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LEITARTIKEL ZU  
CHRISTLICHEN FESTTAGEN



Unanschaulichkeit und Verwandlung
Zum Osterfest 1997

Während das Weihnachtsfest mit den kunstvoll gestalte-
ten biblischen Erzählungen und einer Fülle von Legen-
den das Wort, dass Gott in die Welt kam, anschaulich wer-
den lässt, hat es das Osterfest schwerer. Es ist eine radikale 
Unanschaulichkeit um die Osterbotschaft, die auch durch 
keinen Hinweis auf Eier, Frühling und Fruchtbarkeitsri-
ten zu mildern ist.
 Entsprechend sind die ältesten Osterberichte von gros-
ser Zurückhaltung und Schlichtheit: Der Apostel Paulus 
gibt im ersten Korintherbrief, Kapitel fünfzehn, eine 
knappe Aufzählung, wem Christus zuerst erschienen sei. 
Und auch die Ostererzählung im Markusevangelium ist 
eher ein Hinweis auf das, was nicht erzählt werden kann, 
als dass der Versuch gemacht würde, das Ereignis selbst zu 
erzählen. Der ursprüngliche Schluss dieses Evangeliums 
im sechzehnten Kapitel berichtet vom Erschrecken der 
drei Frauen vor dem leeren Grab und der Auferste- 
hungsbotschaft des Engels, dann fliehen diese ersten Zeu-
ginnen angesichts des Unfassbaren «und sagten niemand 
etwas davon, denn sie fürchteten sich». 
 Wo sich das Bedürfnis nach Anschaulichkeit später dann 
doch Bahn gebrochen hat, wie in den Erzählungen bei 
Matthäus und Lukas, vor allem aber deutlich in den apo-
kryphen Ostererzählungen, dort ist gerade der Kern der 
Botschaft durch die Drastik gefährdet, mit der hier das 
Unanschauliche anschaulich gemacht werden soll. Es ist 
auch ein Ton von Apologetik herauszuhören.

8



Nun bildet die Ostergeschichte den Abschluss und die 
Wende in der Passionsgeschichte, der Geschichte von der 
Gefangennahme, Verspottung, Geisselung und Kreuzigung 
Christi. Und hier kann man gewiss nicht behaupten, es 
fehle in den Evangelien an eindringlicher und anschau-
licher Erzählung. Die europäische Kunstgeschichte von 
ihren mittelalterlichen Anfängen bis in die neueste Zeit 
legt Zeugnis ab von der imaginativen Kraft dieser Texte.
 Man hat die Evangelien zutreffend Passionsgeschichten 
mit Einleitung genannt, und in der Tat bilden diese das 
Schwergewicht bei allen vier Evangelisten. Nur fehlt hier 
gerade das, was Weihnachten zum beliebten Familienfest 
hat werden lassen – das Erwartungsvolle, das Fröhliche. 
Es fehlen die Anschlussstellen auf allen Ebenen von den 
kindgerechten Erzählungen und Legenden bis hin zur 
Höhe des Johannesprologes. Die Anschaulichkeit der Pas-
sionserzählung hingegen führt in die Stille und zur Besin-
nung, sie führt an die Grenze der Unanschaulichkeit, die 
im Ostergeschehen zur Sache selbst gehört.
 Ob diese Schwierigkeiten mit ein Grund dafür sind, 
dass das Osterfest in der Frömmigkeit vieler Gläubigen 
schemenhaft geworden und verblasst ist? Manchmal hat 
es fast den Anschein, als ob dieses Fest – und mit ihm die 
Vergegenwärtigung seiner Botschaft – sich in kleine  
Zirkel und Gemeinschaften, in Klöster, zum Teil auch in 
die intellektuellen Kühlräume Theologischer Fakultäten 
zurückgezogen hätte.
 Und doch ist Ostern ohne Zweifel das grundlegende 
Fest des christlichen Glaubens. Die christliche Kirche hat 
im Ostergeschehen ihren Ursprung. Aus der vorösterli-
chen Jesusbewegung wird erst eine christliche Gemeinde, 
als Verzweiflung, Trauer und Entsetzen über die Folter 
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und Hinrichtung des Christus am römischen Kreuze 
durch die Osterbotschaft in neue Hoffnung verwandelt 
wurden. Das Leiden und der Tod dieses jüdischen Gerech-
ten wurden im Lichte prophetischer Traditionen des 
Alten Testaments als Offenbarung verstanden, als drama-
tisches und epochales Geschehen, in dem Gott diesen 
Menschen rechtfertigt und sich mit ihm identifiziert.
 Gott selbst – das ist der Kern der christlichen Botschaft 
– hat die Gewaltsamkeit, das Leiden und den Tod auf sich 
genommen und überwunden. Er selbst hat die Botschaft 
von der Liebe und der Versöhnung, die durch Jesu Ver-
spottung und Kreuzigung an einer härteren Wirklichkeit 
zerbrochen schien, bekräftigt und ins Recht gesetzt. 
Damit ist das, was in religiöser Sprache «Welt» heisst, näm-
lich eine grundsätzliche Orientierung an der Macht, nicht 
als letzte Realität anerkannt. Das kompromisslose Durch-
setzen von eigenen Interessen und das Vertrauen auf 
Gewalt werden transzendiert und in ihrer Faszination 
überwunden.
 Was an Ostern gefeiert und bekräftigt wird, ist nicht 
eine Lehre von der Unsterblichkeit oder die Verklärung 
der Welt, sondern deren Überwindung und Verwandlung 
von Gott her. Es ist deshalb dem Glauben immer eine 
doppelte Perspektive eigen: der nüchterne Blick auf die 
Realitäten, wie sie in der Passionsgeschichte erzählt wer-
den und sich zu ereignen nicht aufgehört haben, und die 
Orientierung an dem unanschaulichen Ereignis, von dem 
her die Kraft zur Versöhnung und Erneuerung ausgeht.
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Nicht in der Sprache des Hasses 
Zum Eidgenössischen Dank-, Buss- und 
Bettag 2002

Wer von äusseren Sorgen und inneren Ängsten gedrückt 
auf seinem Weg dahineilt, den Blick starr nach vorne 
gerichtet und in atemlose Selbstgespräche verstrickt, der 
ist glücklich, wenn jemand ihm die Hand auf die Schul-
ter legt und ihn so zwingt, seinen Lauf zu verlangsamen 
und innezuhalten. So kann er ein wenig verschnaufen, 
zurückblicken, kann sich seinem Aufhalter zuwenden und 
sich vielleicht fragen, ob die schon ins Auge gefasste 
Abkürzung nicht in die nächste Sackgasse führt. Der  
Bettag ist als ein solches Innehalten gedacht, ein öffent-
licher Tag der «Entschleunigung». Besinnung ist zwar eine 
individuelle Angelegenheit, aber im Blick sind die öffent-
lichen Angelegenheiten, die res publica, das Gemeinsame. 
Darin behält dieser Tag seinen Sinn in unserer sich 
beschleunigenden, motorisierten Geschichte. 
 Seine Wurzeln reichen zurück bis zu altkirchlichen und 
mittelalterlichen Buss- und Dankfeiern, mit denen man 
in Notzeiten auf Kriege, Epidemien und Hungersnöte 
reagierte. Auch in den reformatorischen Kirchen wur-
den solche Feiern abgehalten, nach Pestzügen und Teue-
rungen wurden wöchentliche oder monatliche Buss- und 
Bettage festgesetzt, oftmals verbunden mit Fastenübun-
gen und Kollekten für Glaubensgenossen in Not, wie 
etwa jene im Jahr 1655 für die Waldenser. Angesichts der 
Revolution beschloss die gemeineidgenössische Tag-
satzung im Juli 1796, einen für Katholiken und Refor-
mierte gemeinsamen Feiertag im Herbstmonat einzu-
führen. Die Tagsatzung vom 1. August 1832 legte dann 
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den Eidgenössischen Dank-, Buss- und Bettag auf den 
dritten Sonntag im September fest. 

In Katastrophen und Krisen steckt für alle betroffenen 
Gesellschaften ein grosses Angst- und Hasspotenzial. Der 
erste psychologisch und soziologisch gesehen tiefsitzen-
de Impuls ist die Suche nach Schuldigen, die Benennung 
von Sündenböcken, mit deren Ergreifung und Unschäd-
lichmachung man die Gefahr für das Gemeinwesen abzu-
wenden meint. Hier geschieht oft blinde, von jeder recht-
lichen Einhegung ungezähmte Gewalt. Noch bevor auch 
nur die Rauchschwaden verzogen, die Toten beerdigt und 
Trümmer weggeräumt, noch bevor die komplexen Ver-
ursachungsverhältnisse erforscht sind, hat der schnelle 
Verdacht zugepackt, die Evidenzen scheinen komplett, 
und die aufgestaute Wut gibt ihm Recht. Dass es fast im-
mer Unschuldige trifft, oftmals Minderheiten, Gezeich-
nete und sozial Stigmatisierte, das ist nicht nur aus der 
europäischen Geschichte wohlbekannt. 
 Religionen sind ambivalent. Sie können diese gefähr-
liche Dynamik verschärfen und haben es oft genug getan, 
können trübe Energien mit dem Schein des Heiligen ver-
sehen. Wo sie jedoch ihre ursprüngliche Intention behal-
ten haben und nicht pervertiert sind, bewahren sie eine 
Kraft, die den Kreis der Gewalt zu brechen vermag. Das 
Gebet setzt den Betenden in ein neues Verhältnis zu sich 
selber, zu seinen Emotionen und Angstbildern, weil er 
sich von einem göttlichen Gegenüber angesprochen 
weiss. Wo sonst ein Ich die Welt und vielleicht auch Gott 
erforscht, heisst es im Gebet eines Psalmsängers: «Herr, 
Du erforschst mich und kennst mich, ob ich sitze oder 
stehe, so weisst Du es.» Diese Gewissheit verändert die 
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Perspektive, sie schafft Distanz zu sich, schärft den Blick 
für die richtigen Relationen. Sie lässt innehalten. 

Im Rückblick auf die mit schauerlicher Präzision und 
kaltem Hass ausgeführten Terroranschläge vom 11. Sep-
tember des Jahres 2001 muss man sagen, dass sich in der 
überwiegenden Zahl der ersten Reaktionen ein Dop-
peltes gezeigt hat: Die westlichen Gesellschaften mit ih-
ren pluralen Medien und Öffentlichkeiten haben diese 
Attacken auf eines ihrer symbolischen und ökonomi-
schen Zentren nicht mit Reaktionen des Hasses und ohne 
Kanalisierung der Gewalt auf Minderheiten beantwor-
tet, sondern mit Besonnenheit und Entschlossenheit 
zugleich reagiert. Sodann kann man auch sagen, dass Reli-
gion, von fanatisierten Gruppierungen abgesehen, im 
öffentlichen Raum einen heilsamen, verlangsamenden, 
zur Reflexion bringenden Einfluss auszuüben vermocht 
hat. Während manche Politiker und Staatslenker in ihren 
ersten Reaktionen von sehr unterschiedlichen Emotio-
nen hin- und hergerissen zu sein schienen und erst spät 
etwas an Standsicherheit gewannen, kamen klare Worte, 
um nur ein Beispiel zu nennen, von religiösen Intellek-
tuellen wie dem jetzigen Erzbischof von Canterbury, 
Rowan Williams. Er hielt sich zur Zeit der Terrorangrif-
fe im Fernsehstudio der Trinity Church an der Wall Street 
auf, in unmittelbarer Nähe zu den Towers. Sein erstes 
öffentliches Wort, das er nach einem gemeinsamen Gebet 
formulierte, lautete: In der Sprache der Gewalt und des 
Hasses angesprochen, habe man durchaus die Wahl, in 
welcher Sprache man antworte. Es dürfe nicht die der 
blinden Rache sein. 
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In jenen Tagen der spontanen Gottesdienste, der oft mul-
tireligiösen Feiern und öffentlichen Andachten, später 
während der Trauerfeiern scheint sich die klärende Kraft 
der Religion bewährt zu haben. Mit zunehmender zeit-
licher Distanz aber setzen sich, wenn nicht alles täuscht, 
simplifizierende und zudem interessegeleitete Deutungs-
muster durch. Die problematische, näher dem Manichä-
ismus als dem Geist des Christentums verwandte Rede 
von der Achse des Bösen würde, wenn sie denn ernst 
gemeint wäre, ganze Völker zu Geiseln geopolitischer 
Entscheidungen machen, die überdies immer mehr den 
mühsam errungenen Verfahrensregeln des internationa-
len Rechts entzogen werden. Auch hierzulande kommt 
es vermehrt vor, dass muslimische Mitbürgerinnen und 
Mitbürger pauschal mit politisch-religiösen Fanatikern 
identifiziert werden. Das sind Warnzeichen.
 Der jüdische Religionsphilosoph Franz Rosenzweig 
hat im Jahr 1923, als der Antisemitismus nach dem Ersten 
Weltkrieg einen mächtigen Schub erfuhr, darauf hinge-
wiesen, dass es nicht nur eine Pflicht zur praktischen,  
sondern eine ebenso ernstzunehmende «Pflicht zur the-
oretischen Nächstenliebe» gebe. Die verzerrte Wahrneh-
mung und Karikierung der religiösen Tradition und Iden-
tität des anderen sei nicht minder gefährlich als dessen 
schlechte Behandlung. Erste Pflicht dieser wahrneh-
mungsbezogenen Nächstenliebe sei die schlichte Kon-
trollfrage, die man sich selbst zur Beantwortung vorlegen 
möge: «Kann der andere, wenn er so ist, wie ich ihn hier 
abmale, denn noch – leben? Denn das will und soll er 
doch, wie ich.»
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Weihnachten – eine radikale Geschichte 
Zum Weihnachtsfest 2002

Dietrich Bonhoeffer schreibt 1943 in einem Weih- 
nachtsbrief an seinen Freund Eberhard Bethge, am Mit-
tag vor Heiligabend komme immer ein rührender Mann 
ins Gefängnis Tegel, um auf seiner Trompete Weihnachts-
lieder zu blasen. Die Wirkung auf die Häftlinge sei die, 
dass sie das heulende Elend kriegten und ihnen dieser Tag 
nur noch schwerer würde. Deshalb hätten sie im vergan-
genen Jahr gepfiffen und Krach geschlagen, «wohl ein-
fach, um nicht weich zu werden». 
 Bonhoeffer ist damals selber Häftling der Gestapo, die 
ihn 1945 wegen seiner Mitarbeit im Widerstand umbrin-
gen wird. Der Theologe versteht die Reaktion der Mit-
häftlinge. Angesichts des realen Elendes im Gefängnis hält 
er das gutgemeinte Ständchen für unangebracht. Ohne 
ein klärendes Wort, ohne eine Auslegung der Weih- 
nachtsgeschichte wirkt diese Weihnachtsmusik senti-
mental und gefährlich. Denn sie ruft nur schmerzliche 
Erinnerungen an schöne Tage im Familienkreis wach. 
Ohne Klärung und wirklichen Trost zu bieten, vergrös-
sert sie die Spannung zwischen der trostlosen Wirklich-
keit und alten Gefühlen.
 Ähnlich geht es heute nicht wenigen Menschen. Sie 
weichen der Weihnachtsstimmung aus, weil für sie die 
Spannung zwischen der Wirklichkeit und den Gefühlen 
zu gross ist. Lieber irgendwohin fliehen, abtauchen, weil 
sie ausgeschlossen sind aus diesem Fest der Familien, weil 
sie alleine sind, weil sie religiös obdachlos oder religiös 
anders orientiert sind. 
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Vielleicht könnten viele dieser Menschen mit weniger 
Stimmung, aber einem klärenden Wort zur Radikalität 
der ursprünglichen Weihnachtsgeschichte mehr anfan-
gen?
 Im Advent desselben Kriegsjahres 1943 zitiert der  
junge Schweizer Historiker Herbert Lüthy in seiner 
«Wochenschau» für das «St. Galler Tagblatt» eine deut-
sche Pressemitteilung: Die Lieferung von Gebäck, Tabak, 
Spirituosen und «Zehntausender zusammenklappbarer 
Weihnachtsbäumchen» an die Soldaten der Ostfront sei 
eine «organisatorische Grossleistung». So könnten die 
Soldaten dieses Fest der Innerlichkeit in Verbundenheit 
mit der Heimat feiern. Lüthy fragt sich, wie man ange-
sichts der Kriegsgräuel im Osten bei der Verkündigung 
der Weihnachtsbotschaft etwas anderes empfinden kön-
ne als Schande und Scham. Wenn etwas, so sei der Kin-
dermord des Herodes in Bethlehem eine «organisatori-
sche Grossleistung» gewesen. Und sarkastisch fügt er die 
Frage an, ob es da nicht vielleicht angemessener wäre, 
diesen Kindermord statt der Geburt im Stall zu feiern.
 Das Weihnachtsfest stand damals und steht heute – 
gewiss: unter anderen Umständen heute, aber die Viel-
zahl der kriegerischen Spannungen zeigt, dass die Welt 
nicht eine völlig andere geworden ist –, dieses Fest steht 
heute in der Gefahr der Sentimentalisierung. Matthias 
Morgenroth hat vor nicht allzu langer Zeit die Geschich-
te des Weihnachtsfestes als eines erst spät – in der bür-
gerlichen Moderne nämlich – so stark stimmungs- und 
gefühlsmässig akzentuierten Festes nachgezeichnet. Er 
selber begrüsst diese Entwicklung. Für ihn ist dieses 
gefühlvoll-familiäre «Weihnachtschristentum», wie er es 
nennt, die der Individualisierung und der Abkehr von 
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allem Dogmatismus adäquate Form moderner Religio-
sität. Der Abschied von der dunklen Botschaft des Kar-
freitags und der schwer verständlichen des Osterfestes 
mache den Weg frei für dieses helle Fest der Kinder und 
Familien, der stimmungsvollen Grenzgestalten, der Engel 
und Weihnachtsmänner. Gerade das, was oben als Sen-
timentalisierung beschrieben wurde, ist ihm ein Gewinn 
an lichter, moderner, kinder- und familienfreundlicher 
Religiosität. Nur eben: Damit ist aus einer dramatischen, 
Existenzielles wie Politisches umfassenden Erzählung ein 
bürgerliches Lust- und Festspiel geworden, eine «Home-
story» in der Stube des lieben Gottes sozusagen.

Das Messianische unserer Geschichte spricht eine andere 
Sprache: Die Weihnachtserzählung greift bewusst messia-
nische Motive aus dem Alten Testament auf. Sie erinnert 
das unter Fremdherrschaft lebende Volk an die Hoffnung 
auf einen Friedenskönig, von dem beim Propheten Jesa-
ja die Rede ist. Sie schildert die Geburt dieses Kindes an 
den Rändern der Gesellschaft, im Stall zu Bethlehem. Die 
Ersten, die davon hören und herbeieilen, sind nicht The-
ologen und Familienpolitiker, sondern die «unreinen» 
Hirten auf dem Felde. Und die Legende berichtet von 
der Gefährdung des Kindes durch den Machtmenschen 
Herodes, der um seinen Thron fürchtet. Diese ganze 
Geschichte mit ihrem verborgenen Glanz, ihrer Drama-
tik und ihrem symbolischen Tiefgang gilt der Gestalt jenes 
Jesus von Nazareth. Unverstanden bleibt diese Geschich-
te in ihrer Radikalität, wenn man nicht im Blick behält: 
Es handelt sich um den wegen seiner Versöhnungsbot-
schaft und seiner Friedenspredigt gekreuzigten Zimmer-
mannssohn, von dessen Geburt hier berichtet wird. In 
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diesem von den Römern hingerichteten Menschen habe 
sich Gott zu erkennen gegeben. Und darin allein liegt 
die Kraft dieses Glaubens. Das Licht der Weihnachtsnacht 
ist jenes Licht, das in der tiefsten Dunkelheit des Kar-
freitags nicht ausgelöscht, sondern bekräftigt worden ist 
und weiter leuchtet.
 Herbert Lüthy kommt in der Wochenschau vom 23. 
Dezember 1944 am Schluss nochmals auf die Weih- 
nachtsgeschichte zu sprechen. In der knappen und klaren 
Sprache des Historikers lautet seine Frage: «Die Geburt 
des Menschensohns im Viehstall unter der Tyrannis des 
Quislings Herodes – was weiss die Christenheit noch von 
der tiefen Symbolkraft dieser Geschichte?»
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Passionsbilder, Osterworte
Zum Osterfest 2004

Ein einzigartiges Gemälde Holbeins des Jüngeren aus 
dem Jahr 1521 zieht schon seit je die Betrachter an. Es 
hängt im Basler Kunstmuseum und zeigt den toten Chris-
tus, der in einem schmalen Sarg liegt. In Lebensgrösse ist 
er dargestellt, unverkürzt, in voller Seitenansicht. Keinen 
Augenblick kann man dem Ernst dieses Passionsbildes 
ausweichen und sich etwa beim Gedanken an einen 
Schlafenden beruhigen: Die gebrochenen Augen sind 
nicht geschlossen, noch verzerrt der Schrei des letzten 
Schmerzes das Gesicht, und die Verfärbung der Haut 
macht die eingetretene Totenstarre deutlich.
 Zugleich strahlt Holbeins Bild aber auch eine Ruhe 
aus, die nichts mit Erstarrung zu tun hat und keine 
Beklemmung auslöst. Es öffnet dem Betrachter einen 
Raum für die Besinnung. Dieses grosse Kunstwerk war 
Teil eines Flügelaltars, der als Ganzes nicht erhalten ist. 
Gerade dieser Umstand ermöglicht eine ungeteilte Kon-
zentration auf den einen dunklen Moment des Karsams-
tags, der in der religiösen Besinnung und auch in der The-
ologie so oft übersprungen wird, weil er irritiert: Das 
Leiden, die Schwäche und das Scheitern sollen dem Gött-
lichen nicht zu nahe kommen.
 Demgegenüber beharrt Holbeins Darstellung auf der 
welthaltigen Realität, auf der Erfahrung von Gewalt und 
Tod, die von der Geschichte des Rabbis aus Nazareth 
nicht zu trennen ist. Kaum merklich führt dieses ruhige 
Bild den nachdenklichen Betrachter zurück zur Lebens-
geschichte des Jesus; zu den Worten der Bergpredigt, zu 
den Gleichnissen, in denen von Hoffnung, von Selbst-



verfehlung, von Schuld und Vergebung die Rede ist. Man 
erinnert sich an die Evangelien, in denen von Menschen 
berichtet wird, die an Leib und Seele Heilung erfahren 
haben. Es sind dies alles Geschichten eines Glaubens, der 
von Gottes versöhnendem Wirken erzählt. Und dann 
wird dem Betrachter klar, dass das Bild Holbeins auch 
nach vorne weist, dass es seine Ruhe von der Osterbot-
schaft her hat, so wie das Bild ja ursprünglich Teil eines 
Altars war, der das Ganze des Evangeliums verkünden 
wollte. Dessen Botschaft lautet, dass Gott selbst teilhat am 
Geschick dieses Menschen und sich in ihm offenbart; dass 
er gerade damit dem Tod seine Macht genommen hat. Es 
ist dies eine Geschichte der Versöhnung, der Verwandlung 
und Erneuerung.

Wie anders die Wirkung von Mel Gibsons Film «The 
Passion of the Christ», der kürzlich auch bei uns ange-
laufen ist, nachdem er zuvor in Amerika für heftige  
Diskussionen und volle Kinosäle gesorgt hatte. Es mag 
Gibsons berechtigtes Anliegen gewesen sein, die Lei-
densgeschichte Christi von verharmlosender Sentimen-
talisierung zu befreien – und also, genau wie Holbein, auf 
der körperlichen Realität der Passion zu bestehen.
 Aber dann sitzt man mit wachsender Verstörung in 
einem Film, der mit allen Mitteln hollywoodscher Illu-
sionstechnik die Passionsgeschichte, die Geisselungen 
und die Kreuzigung, so «realistisch» darstellt, dass man-
cher harte Actionfilm dagegen harmlos wirkt. Und was 
als österliche Szene mit dem Wegsprengen des Steins vor 
der Grabhöhle einen Höhepunkt ausmachen sollte, bleibt 
als technisches Spektakel unglaubwürdig und blass. Das 
Unanschauliche lässt sich so nicht veranschaulichen.  
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Verstörend aber ist vor allem, dass die Botschaft der gött-
lichen Versöhnung in diesem Film fast vollständig ver-
dunkelt wird, da Gibson sich in den alten, absurden und 
verhängnisvollen Mythen von einer jüdischer Kollektiv-
schuld verfängt.

Mel Gibson meint, die geschichtliche Wahrheit verfilmt 
zu haben. Da er sich aber einer wirklich historischen Lek-
türe der biblischen Berichte verweigert, reproduziert und 
verstärkt er einen polemischen Aspekt der Passionsge-
schichten. Dieser ist mit der ursprünglichen Botschaft der 
Versöhnung unvereinbar, und überdies stammt gerade 
dieser Aspekt mit grosser Wahrscheinlichkeit aus späterer 
Zeit. Die vier Evangelien sind nach dem jüdisch-römi-
schen Krieg der Jahre 66 bis 70 n. Chr. geschrieben wor-
den, in einer Zeit des wachsenden Konfliktes und der 
gegenseitigen Abstossung der Schwesterreligionen des 
Judentums und des Christentums. Unübersehbar ist in 
ihnen die Tendenz, die römischen Machthaber auf Kosten 
der Vertreter des jüdischen Volkes zu entlasten.
 Das ursprüngliche, auf Karfreitag und Ostern folgende 
Bekenntnis der ersten Jünger, die ja selber Juden waren, 
enthält durchaus keine Schuldzuweisungen, sondern das 
Gegenteil davon. Im hellen Licht der Osterbotschaft 
erkannte man das eigene Dunkle, man war befreit vom 
Zwang, verbergen zu müssen, dass man selber in Gewalt 
und Schuld verstrickt war. Christus sei «um unserer Sün-
den willen dahingegeben und um unserer Gerechtigkeit 
willen auferweckt worden», lautet ein prägnanter Satz des 
Apostels Paulus. 
 Die Mitte dieses Glaubens bildet die Aussage, dass Gott 
selbst in der Geschichte des Gekreuzigten die Spirale der 
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Gewalt erlitten und durchbrochen hat. Den Christen ist 
es deshalb geboten, die Schuld und das Böse nicht bei 
den anderen zu suchen, sondern bei sich selber. Nur so 
wird der tiefsitzende Mechanismus der Suche nach Sün-
denböcken ausgeschaltet, der so viel Leid in diese Welt 
gebracht hat – und immer wieder Minderheiten trifft. 
Nur so kann das Christentum die leuchtende österliche 
Botschaft von der Versöhnung, der Verwandlung und 
Erneuerung der Welt durch Gott glaubwürdig verkün-
den.

«Ich glaube, dass Gott aus allem, auch aus dem Bösesten, 
Gutes entstehen lassen kann und will. Dafür braucht er 
Menschen, die sich alle Dinge zum Besten dienen las- 
sen» – diese Sätze, 1942 im Tegeler Gefängnis geschrie-
ben, stammen von Dietrich Bonhoeffer. Mit wunderbar 
ironischem Blick auf das eigene Tun und Leiden fährt er 
fort: «Ich glaube, dass auch unsere Fehler und Irrtümer 
nicht vergeblich sind und dass es Gott nicht schwerer ist, 
mit ihnen fertig zu werden als mit unseren vermeint- 
lichen Guttaten.» Bonhoeffers ernste und heitere Worte 
formulieren auf eine ganz persönliche Weise den Oster-
glauben, dass Gott selbst Gewalt und Böses erlitten, über-
wunden und ins Gute gewendet hat. 
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Das Licht der Klarheit
Zum Weihnachtsfest 2005

Das Weihnachtsfest ist das Fest der Lichter. Und vielleicht 
ist es vor allem diese Freude am Licht, welche religiös 
beheimatete und transzendental obdachlose Zeitgenos-
sen in weihnächtlichen Tagen teilen. Das Kerzenlicht 
züngelt und spricht die Sprache des Bienenwachses oder 
jene des Paraffins. Fährt man durchs Land in der Advents-
zeit, so findet sich vom hellen Papierstern am Fenster bis  
zur privaten Illumination ganzer Häuser so ziemlich alles, 
was es zu diesem Thema «auf Elektrisch» zu sagen gibt. 
Die nach oben wie unten offene Richterskala des Ge-
schmacks misst unterschiedliche Werte. Und seit kurzem 
gibt es sogar elektronische Lichtmuster, deren kühles 
Flimmern in der Zürcher Bahnhofstrasse die einen erfreut 
und andere echauffiert. 

Die Freude am Licht bildet jedenfalls eine tiefe mensch-
heitsgeschichtliche Wurzel dieses Festes, dessen emotio-
nale Kraft aber in einer überbeleuchteten Welt nicht mehr 
so unmittelbar wirkt wie früher. Man muss sich in eine 
noch nicht elektrifizierte Vergangenheit zurückversetzen, 
in ein antikes oder mittelalterliches Dorf etwa oder in 
eine mit Fackeln und Laternen notdürftig erhellte früh-
neuzeitliche Stadt, um die Freude und Erleichterung dar-
über ahnen zu können, dass nach den dunklen Tagen nun 
wieder hellere kommen, dass es nach der Wintersonnen-
wende mit der Herrschaft der Finsternis bald ein Ende 
hat. 
 In solchen archetypischen Erfahrungen wurzeln die 
klarsten Symbole und Feste der Menschheit. Sie wurden 
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zu Grundmetaphern für menschliche Hoffnungen, und 
noch fast jede religiöse und politische Bewegung hat auf 
sie zurückgegriffen, wenn sie für ihre frohe Botschaft 
kräftige sprachliche Bilder suchte. 
 So auch das Christentum, das sein Freudenfest von der 
Geburt des Friedenskönigs aus Nazareth auf den Termin 
des römischen Festes «Sol invictus» legte. Statt der «unbe-
siegten Sonne» wurde nun das von der Finsternis nicht 
überwundene göttliche Licht des Christus, die «Sonne 
der Gerechtigkeit» (Maleachi 4.2), gefeiert. Und bis in 
die Adventslieder hinein klingen die damit verbundenen 
Hoffnungen in Lichtbildern nach: «O Sonn geh auf, ohn 
deinen Schein, in Finsternis wir alle sein», heisst es in der 
fünften Strophe von «O Heiland reiss die Himmel auf». 
Man darf dabei allerdings den dunklen Hintergrund des 
Liedes nicht vergessen, der in der religiösen und politi-
schen Verfinsterung des Dreissigjährigen Krieges von 
1618 bis 1648 liegt. Als Seelsorger in Hexenprozessen hat-
te der Jesuit und Dichter Friedrich von Spee viele Gefol-
terte bis zum Scheiterhaufen begleiten müssen. In der 
Folge setzte er sich vehement für die Abschaffung der 
Tortur ein, wofür er von seinen Oberen gemassregelt 
wurde. Er hatte nämlich erkannt, wie verhängnisvoll sich 
die enthemmende Unterscheidung von «Kindern des 
Lichts» und «Kindern der Finsternis» auswirken konnte. 

Wenn nicht alles täuscht, so nimmt im Bereich des Reli-
giösen wie des Politischen dieses unweihnächtliche, so 
anders geartete Licht-Finsternis-Denken wieder zu. Es ist 
auf Ausgrenzung aus, übernutzt sozusagen die Meta- 
phorik des Lichtes. Vielleicht könnte man im übertrage-
nen Sinne von einer damit sich einstellenden Lichtver-
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schmutzung sprechen, weil dieses Denken immer mit dem 
Bewusstsein verbunden ist, selber auf der Lichtseite zu ste-
hen und bei anderen die Finsternis austreiben zu müssen. 
 Wer nur noch in den Kategorien von Licht und Fins-
ternis zu reden weiss, wird genau jene Tonalitäten und 
Differenzierungen nicht mehr sehen, die das Wesen einer 
wirklich menschlichen Kultur ausmachen. So wie es die 
Einsicht braucht, dass die gegenseitige Überbietung mit 
technischen Leuchtmitteln zu Blendeffekten und Sicht-
verlusten führt, so braucht es die Wahrnehmung eigener 
Schattenseiten und also Aufklärung im Bereich des Reli-
giösen und Ethischen, wenn über gemeinsame Wege und 
Hoffnungen gesprochen werden soll. 

Diese Differenzierungen sind in der Weihnachtsge-
schichte selber angelegt: Martin Luther hat in seiner 
Übersetzung der Weihnachtslegende des Lukas die Got-
teserfahrung der Hirten im Felde nicht mit «Lichtglanz» 
oder «Herrlichkeit» übersetzt, sondern er hat eine schö-
nere und bedeutungsvollere Übersetzung gewählt: «Und 
die Klarheit des Herrn leuchtete um sie.» 
 Nicht von Glanzeffekten ist hier die Rede, sondern 
davon, dass die Offenbarung Gottes etwas mit Klarheit 
und also mit Klärung zu tun hat, dass sich mit der Klar-
heit Gottes Klärungen im Menschlichen einstellen: Die 
«unreinen» Hirten werden zu den ersten Zeugen der 
Gegenwart des Göttlichen, entscheidende Erkenntnisse 
und Bewegungen können von jenen kommen, die nicht 
im Lichtkegel gesellschaftlichen Glanzes stehen. Selig 
werden später nicht die Wortmächtigen und Blitzge-
scheiten genannt werden, sondern die Barmherzigen und 
die Friedensstifter. 
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Damit werden gesellschaftliche Wertordnungen zwar 
nicht einfach umgekehrt, aber doch in ein klärendes Licht 
gestellt. Immer sind jedenfalls Bewegungen von Men-
schen ausgegangen, die sich auf die «Klarheit Gottes» ein-
gelassen haben. Sie haben daraus nicht nur Klärungen für 
ihr eigenes Leben gewonnen, sondern auch den Mut, 
Ungerechtigkeiten anzusprechen, die viele für gottge-
wollt oder für naturgegeben hielten. 

Vermutlich als eine leise Antwort auf das Zuviel an Weih-
nachtslichtern und auf das Zuwenig an persönlicher Klä-
rung hat der russisch-amerikanische Lyriker Joseph 
Brodsky im Jahr 1989 ein Gedicht geschrieben, das sich 
wie eine Anleitung zu einer Weihnachtsmeditation liest: 
«Im Streichholzlicht», so heisst es in Ralph Dutlis deut-
scher Übertragung, «denk dir den Abend in der Grotte, / 
benutz, um die Kälte zu spüren, im Boden / die Risse.» 
 Die Aufforderung des Dichters, sich den Ort und die 
Tiere, Josef, Maria und den «Säugling im Bündel» noch-
mals neu im Licht eines Streichholzes vorzustellen – die-
se Wahrnehmungsübung führt nahe an den biblischen 
Text heran. Mit einem Minimum an Licht evoziert Brods-
ky das, was mit zu viel Beleuchtung so oft überblendet 
wird: nämlich die Radikalität der biblischen Botschaft 
von einem Gott, der sich auf eine zerrissene Welt einlässt, 
der sich in der Geschichte dieses Menschen erkennt und 
zu erkennen gibt. 
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Die Kraft einer Erzählung
Zum Weihnachtsfest 2007

«Manche Geschichten haben die Kraft, noch nach zwei-
tausend Jahren Glocken zum Läuten zu bringen.» So lau-
tet ein klingender Satz des niederländischen Schriftstel-
lers Cees Nooteboom. Er findet sich im Roman «Paradies 
verloren», gesprochen von einer jungen brasilianischen 
Frau, die mit ihrer Freundin in Florenz vor Botticellis 
«Verkündigung» steht. Sie hat Kunstgeschichte studiert, 
liebt Renaissance-Gemälde mit Engelsdarstellungen und 
ganz besonders dieses geheimnisvolle, stille Bild. Es zeigt 
den Engel Gabriel vor Maria – behutsam sich nähernd 
und die rechte Hand zum Gruss erhoben. In diesem 
Moment erfährt sie, dass sie schwanger werden und ein 
Kind gebären wird, dem sie den Namen Jesus geben soll. 
Die junge Frau aus Brasilien lässt sich nicht irritieren von 
der ironischen Bemerkung ihrer Freundin über «geflü-
gelte Wesen», die so wenig in die moderne Welt mit ihren 
Computern und Jumbojets passten. Irgendetwas in die-
sem Gemälde hat an ihr Innerstes gerührt. Was das Gött-
liche sei, wisse sie nicht, könne es jedenfalls nicht  
beschreiben. Aber wenn jemand mit dem Göttlichen in 
Berührung komme, dann müsse das etwa so aussehen wie 
auf diesem Bild. Es handle von der Begegnung mit einer 
Gestalt, die eine Botschaft aus einer völlig anderen, weit 
entfernten und doch sehr nahen Welt überbringe – einer 
Welt, heisst es dann, «die sich nun in dieser Frau einge-
nistet hat».
 Und während die Freundinnen Botticellis Bild an-
schauen, hören sie draussen den hellen Klang einer  
Glocke. Es ist das Angelusläuten, das täglich an diese zwei-
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tausendjährige Geschichte erinnert, an diesen Gruss und 
an die Botschaft des Engels Gabriel an Maria: «Du hast 
Gnade gefunden bei Gott. Du wirst schwanger werden 
und einen Sohn gebären, und du sollst ihm den Namen 
Jesus geben. Dieser wird gross sein und Sohn des Höchs-
ten genannt werden, und Gott, der Herr, wird ihm den 
Thron seines Vaters David geben und seine Herrschaft 
wird kein Ende haben.»

Man kann sich nun fragen: Was ist die Kraft der Weih- 
nachtserzählung, dass sie nach so langer Zeit noch Glo-
cken zum Läuten bringt? Für Nooteboom ist es ver-
mutlich die Unversehrtheit und Menschlichkeit, mit der 
das Thema Liebe hier zur Sprache kommt. Denn die jun-
ge Frau des Romans hat die traumatische Erfahrung einer 
Vergewaltigung hinter sich. Sie ist auf der Suche nach 
innerer Ruhe, nach Frieden und Heilung. Deshalb in-
teressiert sie sich für dieses ruhige Gemälde und für die 
Gestalt des Engels, der in eine dunkle Welt, die manch-
mal höllische Züge trägt, eine ganz andere, ruhige, himm-
lische und heilende Dimension hineinbringt – dies frei-
lich um den Preis, dass er von dieser Welt und allem 
Weltlichen getrennt bleibt. 
 Die Botschaft der Weihnachtsgeschichte jedoch liegt 
gerade darin, dass sich das Göttliche tatsächlich in dieser 
Welt eingenistet hat, dass Gott von dieser Welt nicht 
getrennt bleibt, dass er vielmehr in der verletzlichen 
Gestalt eines Menschen in sie hinein gekommen ist. Sei-
ne Göttlichkeit zeigt sich nach christlichem Glauben in 
seiner Menschlichkeit: am Weg dieses friedlichen Predi-
gers von Galiläa nach Jerusalem; an seinen Worten in der 
Bergpredigt und in den Gleichnissen; an seinem Einste-
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hen für Versöhnung und seiner Menschlichkeit, die sich 
bis zuletzt auf dem Leidensweg nach Golgata gezeigt und 
bewährt hat. Es ist die Unversehrtheit des Humanen in 
der Gestalt eines verletzlichen Menschen, in der sich Gott 
offenbart. Das ist der Kern des christlichen Messianismus. 
 Die Weihnachtserzählung des Lukasevangeliums prälu-
diert, verdichtet und vertieft die messianischen Motive 
in einer symbolischen Form, wie das nur Legenden kön-
nen. Sie erzählt von Ursprüngen, bei denen niemand 
dabei war, von Ursprüngen, deren Lichtspuren in der Welt 
aufscheinen, deren Farben und Motive in Kunstwerken 
eingefangen werden und deren kraftvolle Botschaft täg-
lich von Glocken in die Welt hinausgetragen wird. Die 
Geburtsgeschichte dieses königlichen Messias setzt ganz 
bewusst Akzente nicht im einschüchternd Machtvollen, 
sondern im fragil Menschlichen. Deshalb der Engel in 
seiner behutsamen Annäherung, deshalb das Neugebo-
rene in der Notunterkunft und nicht in einer luxuriösen 
Geburtsklinik, deshalb die Hirten als erste Besucher und 
keine Machtrepräsentanten und Starreporter, deshalb die 
Erzählung von der Gefährdung des Kindes durch Hero-
des in Bethlehem. Denn dieser fürchtet nur schon auf das 
Gerücht von einem neugeborenen Königskind hin um 
seine Macht. Deshalb schliesslich die Weisen von weit her, 
die einen hellen Stern sehen und seiner Bahn folgen. 
 Die Weihnachtsgeschichte behält ihre Kraft, auch wenn 
im Spiegel der Christentumsgeschichte oftmals statt eines 
menschlichen Antlitzes und gelebter Humanität eine 
gewaltbereite Fratze und Intoleranz zu sehen war. An die-
ser unerhörten Botschaft jedenfalls haben wir einen 
Massstab, an dem wir gemessen werden, an dem wir uns 
messen lassen müssen. 



Und gerade wegen der dunklen Züge der Christen-
tumsgeschichte ist es so wichtig, die Bilder unversehrter 
Menschlichkeit, die in anderen religiösen Kulturen, 
Kunsttraditionen und Philosophien aufscheinen und 
sichtbar werden, mit Offenheit und Neugier zur Kennt-
nis zu nehmen. Denn wenn das Göttliche wirklich in der 
Gestalt wahrer Menschlichkeit in diese Welt gekommen 
ist, so ist die Vielfalt seiner Gesichter keine Gefährdung, 
sondern Gewinn und menschlicher Reichtum. Man 
braucht in den Institutionen des Marktes und des Wett-
bewerbs durchaus nicht das Wunderheilmittel für sämt-
liche Problemfelder der Menschheit zu sehen – hier aber 
könnte etwas mehr davon nicht schaden, etwas religiö- 
ser Wettbewerb in Sachen Humanität. 
 Diese Interpretation kann anknüpfen an alte christli-
che Legenden, die davon sprechen, dass man dem Chri-
stus jederzeit im Nächsten begegnen könne. Sicherlich 
also auch in den Gestalten überzeugender Menschlich-
keit, wie sie in anderen religiösen Traditionen gewachsen 
sind. Man wird sich diese Gesichter des Humanen, in 
denen man ihm begegnet, vermutlich nicht vielfältig und 
unterschiedlich genug vorstellen können. Und vielleicht 
klingt dann nicht nur eine Glocke, sondern ein ganzes 
Glockenspiel. 
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AUFSÄTZE UND KLEINERE TEXTE



Johann Peter Hebel – Aufklärer und menschen-
freundlicher Apokalyptiker

Den 30. Januar: Ich sah etwas von der Hölle. Die Verdammten 
lagen in der Gestalt heisser Fische und anderer Seetiere in einem 
warmen Zimmer zwischen Buchenblättern. Ich hauchte einen 
an, das tat ihm wohl. Er sagte: «Die Luft, die du wieder ausat-
men musst, weil sie dir schon zu warm geworden ist in der Brust, 
die kühlt mich. So heiss ist es mir!» Ich wollte ihm noch mehr 
Kühlung zuhauchen. Aber er streckte mir den Kopf mit einem 
so entsetzlichen Ausdruck des Wohlbehagens entgegen, dass ich 
vor Grauen nimmer länger in der Nähe bleiben konnte.  

Traumaufzeichnung 1805

Wer Johann-Peter-Hebel-Verse schon im Kindergarten 
singen und dann in der Primarschule auswendig lernen 
musste, der steht in der Gefahr, diesen alemannischen 
Dichter und Theologen mit anderen lokalen Verse-
schmieden und Geschichtenerzählern alsbald vergessen 
zu wollen. Aber Texte wie die oben zitierte Traumauf-
zeichnung führen einen zur Hebel-Lektüre zurück. Sie 
machen verständlich, weshalb Baudelaire, Kafka und Ben-
jamin zu den leidenschaftlichen Hebel-Lesern gehörten: 
Es ist neben der Präzision der sprachlichen Gestaltung 
die unvergleichliche Balance zwischen Vertrautheit und 
Grauen, die anzeigt, dass hier kein Biedermeier am Wer-
ke ist, sondern ein Zeitgenosse der Revolutionen und 
Ängste des beginnenden 19. Jahrhunderts. Es zieht ein 
apokalyptisches Wetterleuchten durch viele seiner ale-
mannischen Gedichte, Kalendergeschichten und Traum-
aufzeichnungen, eine Apokalyptik aber von besonderer 
Art.
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 Man könnte von einer Angstgrundierung in seiner 
Bild- und Sprachwelt sprechen, die man sicherlich mit 
dem frühen Tod des Vaters und dem traumatischen Ver-
lust der Mutter im 13. Lebensjahr in Verbindung bringen 
kann. Aber man sollte nicht vergessen, dass um 1800 die 
Keime christlich-apokalyptischer Angstkultur gleichsam 
in der Luft lagen und nur darauf warteten, nach der Kri-
se der Französischen Revolution aktiviert zu werden. Was 
an aufklärerischen Hoffnungen nicht durch diese selbst 
in der Terreur zerstört worden war, das wurde jetzt von 
erwecklichen und konfessionalistischen Predigern als 
Signum eines satanisch-endzeitlichen Aufstandes hinge-
stellt. Nicht so bei Hebel: In seinen Bezugnahmen auf 
Apokalyptisches findet sich keine Spur von Gegenterror. 
Es ist ein sehr individuelles Vergegenwärtigen von «Ver-
gänglichkeit», ein Ansprechen von Ängsten, von Schreck-
träumen, ein kurzes Anleuchten des dunklen seelischen 
Untergrundes – niemals aber die oft so hasserfüllten 
Angstphantasien jener theologischen Dunkelmänner. 
Hebel war ein Aufklärer. 

Ich ward in Paris als Spion ertapt und verleugnete meine Her-
kunft. Man ersuchte alle deutschen Stände, Volkszählung zu 
machen, wo ein Mann fehle. Er fehlte in Baden. Man fand in 
meiner Tasche ein Moos. Ein Botaniker, welcher geholt wurde, 
urteilte, dass dieses Moos bei Karlsruhe hinter Gottesaue wach-
se. Man liess einen Schneider kommen, der in Karlsruhe gear-
beitet hatte. Dieser erklärte meinen Rock als eine Arbeit des 
Leibschneiders Crecelius. Man wollte ihm denselben zur Rekog-
nition schicken, da gestand ich.

Traumaufzeichnung 1806
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Der Aufklärer als Spion, als jemand, der die Lage aus-
kundschaftet und auf nicht ganz ungefährlichem Posten 
lebt. Dass Hebel ausgerechnet in Paris ertappt wird, dass 
er mit seinen Sympathien für die Rechte der Vernunft 
und des Volkes in jenem Land ergriffen wird, dessen  
nationale Volksarmee unter dem Diktator Napoleon 
gerade daran ist, diese «Volksrechte» mit dem Bajonett 
nach Deutschland zu exportieren und das Land dabei zu 
verwüsten, das alles kommt nicht von ungefähr. Der Kos-
mopolit Hebel mit seinem Moos aus Karlsruhe (hinter 
Gottesaue) in der Tasche hat genau zu unterscheiden 
gewusst zwischen Volkstümlichem und Völkischem, 
anders als etwa der Philosoph Martin Heidegger, der noch 
1959 den raunenden Ton der dreissiger Jahre durchhielt: 
«Der Zauber der Heimat hielt Hebel im Bann.» Hebels 
Volkstümlichkeit haftet nichts davon an. Seine Loyalitä-
ten sind klar, im Grossen wie im Kleinen, und davon lässt 
er sich nichts abmarkten. So gesteht er.

In der nämlichen Nacht speiste ich mit Christus und den Apos-
teln, letztere waren lauter Herrnhuter: Ich besorgte immer, Chris-
tus möchte mir ansehen, dass ich nicht kauscher im Glauben 
sei. Ewald war auch dabei und bekam die evangelische Mission 
nach Salzburg und Malta.

Traumaufzeichnung 1812

Es wurde oftmals darauf hingewiesen, dass Hebels Theo-
logie wenig originell und über weite Strecken etwas mager 
sei. Es handelt sich diesbezüglich in der Tat nicht um eine 
reiche Werkstatt mit vielen Werkzeugen und Materialien, 
sondern eher um ein schlichtes Hobelbänkchen für eini-
ge gerade Bretter. Aber während die Fachtheologie damals 
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(von wenigen Ausnahmen abgesehen) trotz beachtlicher 
dogmatischer Laubsägearbeiten wenig Brauchbares lie-
ferte, so gingen – um im Bild zu bleiben – sehr gediege-
ne und feingehobelte Bretter und Gebrauchsgegenstände 
aus Hebels Werkstatt unters Volk, Jahr für Jahr in die Kalen-
der eingepackt. In seinen Texten, die an die weisheitliche 
Tradition der hebräischen Bibel, der Evangelien sowie an 
eine Moralistik (ohne zynischen Blick) anschliessen, steckt  
der Substanz nach viel Christliches und Frömmigkeit. Es 
ist ein Nachdenken über die eigene Endlichkeit und ent-
sprechende Ängste, über verhängnisvolle Illusionen, Trie-
be und Wünsche, über die destruktive Dynamik mensch-
licher Beziehungen sowie über deren Unterbrechung. 
Man könnte etwas hochtrabend von einer humanen 
Reflexionskultur und einer Zivilisierung der Apokalyp-
tik sprechen. Gerade seine Wortkargheit aber, seine Absti-
nenz gegenüber dem steilen Ton der dogmatischen The-
ologie, sein lebenslanges Gefühl, trotz hohen kirchlichen 
Ämtern «nicht kauscher im Glauben» zu sein, zeugen von 
tiefem Protestantismus: Rechtfertigungslehre, wenns denn 
ein dogmatisches Hütchen dafür braucht.

Den 4. Dezember kam in einem unbekannten Zimmer ein 
Löwe zu mir: Es war mir nicht wohl zu Mute, als er sich mit 
den Vorderfüssen mir auf die Achseln legte, zumal da ich bemerk-
te, dass er an denselben einen Ausschlag hatte. Als er aber mit 
mir zu sprechen anfing, ward mir ganz wohl in seiner Gesell-
schaft, und ich wunderte mich, dass man nicht an jeder Gelehr-
tenschule sprechende Löwen halte,  als Professoren der Natur-
geschichte oder der tierischen Psychologie oder der Geographie 
von Afrika, das weiss ich nicht.

Traumaufzeichnung 1804

35



Wieder fast eine kleine Apokalypse, ein kleiner angstvol-
ler Untergang, und doch löst sich die Angst, weil der 
bedrohliche Löwe mit seinem Ausschlag an den Pfoten 
zu sprechen beginnt. Das ist wie ein Emblem für den ima-
ginären und wirklichen Kosmos Johann Peter Hebels: 
Ununterbrochen wird in diesen Texten miteinander gere-
det, die Halböffentlichkeit der Wirtshäuser mit ihren 
Gesprächen ist ein bevorzugter Stammplatz, die Gute Ant-
wort ist Trumpf, es erzählt die «Schwiegermutter, die nie-
mand gerne umkommen lässt, wenn sie ihn retten kann» 
(vgl. Die leichteste Todesstrafe) – und Hebel selbst spricht als 
«Hausfreund» immer wieder zwischendurch zu seinen 
Lesern und Leserinnen: «Der Hausfreund fragt hiermit 
an, ob sein guter Rat befolgt worden ist, und will's doch 
noch einmal erinnert haben, eh‘ er kommt und selber 
nachsieht» (Anfrage). Die so Angeredeten antworten auch: 
«‹Das hat wieder einer in der Stube erfunden, oder aus 
Büchern gelernt›, werdet ihr sagen, ‹der noch keinen 
Maulwurf gesehen hat›» (Der Maulwurf); und äussert sich 
dieser selbst in der betreffenden Kalendergeschichte nicht, 
so reden Tiere sonst oft bei Hebel wie der bedrohliche 
Löwe in der Traumaufzeichnung, und sogar die Planeten 
melden sich zu Wort: Der «Planet Mars sagte eines Abends 
zu einem Astrologus: ... ‹Astrologus›, sagte der Planet, ‹du 
könntest mich wohl auch in den Kalender bringen, so gut 
als deinen Adjunkt und seine Schwiegermutter›» (Von den 
Hauptplaneten des Jahres 1813).
 Dass Menschenfreundlichkeit, dass Aufklärungsfröm-
migkeit nicht mit Gemütssimpelei einhergehen müssen, 
dass der böse Blick nicht zum unabdingbaren Signum für 
gute Literatur gehören muss, dies lässt sich bei Hebel 
lernen. Das ist auch mit einem leichten Seitenblick auf 
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Jeremias Gotthelf gesagt. Ein Mann notabene, der in vir- 
tuoser Weise seine und anderer Ängste in den Fieber- 
bildern der Apokalypse aufzuladen wusste und dies auch 
ganz konkret und gezielt gegen liberale Theologen wie 
Eduard Zeller eingesetzt hat (in «Geld und Geist»).
 Wenn ich mir einen Schutzheiligen und Patron für 
evangelische Publizistik wünschen könnte, so wäre mei-
ne Wahl klar: Johann Peter Hebel! Grosser Stilist, Aufklä-
rer, Christ und menschenfreundlich, um ein Wort des 
Germanisten und Hebel-Kenners Robert Minder ein 
wenig abzuwandeln. 
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Gedenkblatt für Franz Overbeck (1837-1905)

Ein Gedenkblatt für Franz Overbeck, für den Basler 
Gelehrten, dessen hundertster Todestag sich am 26. Juni 
2005 jährt, wird an keinen strahlenden Helden erinnern 
können. Es wird vielmehr erinnern an einen Theologen 
und zugleich Antitheologen, dessen Existenz etwas 
Gebrochenes und Irritierendes hatte; dessen Wirkung 
eher subkutan, eher im Verborgenen, und zudem auf ver-
schlungenen Wegen erfolgte, der aber in seiner mensch-
lichen und denkerischen Geradlinigkeit zu den eindrück-
lichsten Gestalten der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts 
gehört.

Irritierend war sicher die Tatsache, dass er Professor der 
Theologie blieb und in Basel weiter unterrichtete, nach-
dem er sich nicht nur von der Theologie, sondern auch 
vom kirchlichen Christentum distanziert hatte. Dies war 
zuerst in einer kurzen, luziden und nicht unpolemischen 
Schrift geschehen, die er auf Veranlassung seines neu 
gewonnenen Freundes Friedrich Nietzsche im Jahr 1873 
geschrieben hatte. Sie formuliert schon in ihrem Titel 
«Ueber die Christlichkeit unserer heutigen Theologie» 
eine präzise Frage, die dann negativ beantwortet wird: 
Die zeitgenössische akademische Theologie sei nicht die 
Vertreterin, sondern eigentlich die Verräterin des 
ursprünglichen Christentums. Denn dieses sei als eine 
gegenüber der damaligen Welt und Bildung höchst kri-
tische Bewegung in die Welt getreten, als eine eschatolo-
gische Bewegung, die das Ende der damaligen Kultur und 
Geschichte erwartet habe. Wissenschaftliche Theologie 
hingegen versuche gerade, zwischen Wissen und Glauben 
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zu vermitteln, und zerstöre so die Religion in ihrem 
Kern.

Ungeachtet ihrer problematischen romantischen Voraus-
setzungen war Overbecks Kritik am theologischen  
Historismus und an der Apologetik zielgenau und treff-
sicher. Als seine Streitschrift nicht die Beachtung und das 
kritische Echo fand, die sie verdient hätte, führte er sei- 
ne kritischen Studien zur Geschichte des frühen Chris-
tentums im Verborgenen seiner Studierstube fort. Er 
publizierte noch einige wenige, wenn auch bedeutende 
Aufsätze zur Literatur- und Kirchengeschichte des frü-
hen Christentums und zur Kanonisierung der Bibel. Vor 
allem aber begann er nun, sein akademisches Arbeitsin-
strument, einen mit schliesslich über 20‘000 Blättern 
vollgestopften Zettelkasten, für ein neues Buch gegen die 
liberale Theologie mit Notaten zu füllen. Diese Collec-
taneen waren ihm Zitatenschatz, Exzerptensammlung 
und Reflexionsmedium in einem. 
 Seine kritischen Beobachtungen zu den liberalen The-
ologen Ritschl, Harnack und Troeltsch konzentrierten 
sich auf die schon in der «Christlichkeit» genannten 
Punkte: Eine Theologie, deren Wahrheitsausweis die 
erfolgreiche Selbstdurchsetzung des Christentums in der 
Welt war (wie bei Ritschl und Harnack), verrate den 
weltkritischen, asketischen Kern dieses Glaubens. Sie füh-
re die zerstörerische Anpassung des Christentums an die 
Welt weiter, die seit der konstantinischen Wende zum 
charakteristischen Grundzug der Grosskirchen geworden 
sei. Overbecks Sympathie galt den machtkritischen, aske-
tischen und häretischen Bewegungen, dem Mönchtum, 
den Franziskanern, dem Pietismus.
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Der Basler Gelehrte war ein scharfer Beobachter und 
Kommentator der vielfältigen Verbindung von Religion 
und Macht, die sich nach dem Scheitern des deutschen 
Liberalismus 1848 in der erneuten Verbindung von Thron 
und Altar zeigte. So reagierte er mit grosser Schärfe auf 
die Versuche von Theologen, Bismarcks christlichen 
Glauben für ihre Zwecke auszubeuten. Diese Apologe-
ten ignorierten die Nähe des Staatslenkers zu einer sek-
tiererisch-pietistischen Gruppierung und stilisierten ihn, 
ungeachtet seiner gewaltbereiten «Realpolitik», zum 
Musterchristen hoch. Overbeck notierte sich dazu Lese-
früchte wie jene eines K. Müller aus der Zeitschrift «Die 
Christliche Welt», der weitverbreiteten Zeitschrift des 
liberalen Protestantismus: «Bismarck! Wir wissen, was ihm 
das Christentum gewesen ist», und kommentierte sie auf 
seine trockene, scharfe Weise: «Für Bismarck ist das Chris-
tenthum, was dem englischen Boxer der Alkohol, mit dem 
er für seine Kraftleistungen seine Glieder einreibt. Der 
verwendete Fusel braucht nicht der feinste zu sein, wenn 
er nur dient, in Bismarck's Fall hat seine untergeordnete 
Qualität sogar den unschätzbaren Vorzug, dass er als Staats-
mann je nach Bedürfniss um so bequemer davon ganz 
absehen kann.»

Overbeck selbst hatte nach seiner vorzeitigen Emeritie-
rung nicht mehr die Kraft, seine vieltausend Zettel zu 
einem Buch gegen die liberale Theologie zu verdichten. 
Seine postume Wirkung erfolgte auf ziemlich verschlun-
genen Wegen. Er übergab nämlich den wohlgeordneten 
und kostbaren Zettelkasten seinem Schüler Carl Albrecht 
Bernoulli. Er tat das in der Hoffnung, dass Bernoulli sei-
ne kritischen Notate und Aufzeichnungen für ein eigenes 
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Buch verwenden werde. Bernoulli begann mit Vorarbei-
ten, skizzierte einen Aufriss, entschied sich dann aber, 
diesen eigenen Aufriss für die Herausgabe overbeckscher 
Notate zu verwenden, und fügte nun Overbecks Sätze 
und Teilsätze in seinen Aufriss ein. Grosszügig, mit Sche-
re und Klebstoff bewaffnet, schnitt und leimte er Over-
becks Aufzeichnungen zu einem Buch zusammen, das 
schliesslich unter dem Titel «Christentum und Kultur» 
im Jahr 1919 erschien. Es fand sogleich grosse Beachtung. 
Karl Barth schrieb eine heute noch lesenswerte, hinreis-
sende Rezension – ein wunderbares Beispiel eines «strong 
misreading», das Overbeck zum Taufpaten der eigenen 
Kritik am theologischen Liberalismus machte. Es han-
delte sich dabei um eine Overbeck sicherlich vereinnah-
mende Fehldeutung, die dennoch viel näher am kriti-
schen Glutkern overbeckschen Denkens blieb als all jene 
Besprechungen, die ihn als gescheiterten, negativen Geist 
und als psychologisches Problem meinten abtun zu kön-
nen. Seit der kritischen Edition aller jener Zettel im integ-
ralen Zusammenhang des «Kirchenlexicons» durch Bar-
bara von Reibnitz lassen sich Overbecks kritische 
Gedanken und Wahrnehmungen in ihrer authentischen 
Gestalt nachlesen. Das lohnt sich nach wie vor, für The-
ologen und Antitheologen gleichermassen. Wenn nicht 
alles täuscht, gehen wir Zeiten einer verstärkten Politi-
sierung von Religion entgegen. Hier wird Overbecks 
kritischer Blick darauf, wie Religion «entkernt» und 
missbraucht werden kann, weiterhin vonnöten sein.
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Albert Schweitzer. Leben – und Denken

Urwalddoktor – und zugleich ein theologischer Rebell 

Unbeachtet und vergessen «wie ein Groschen, der unter 
die Kommode gerollt ist», so fühlte sich Albert Schweit-
zer nach dem Ersten Weltkrieg. In den fünfziger Jahren 
änderte sich das, dann stand er plötzlich als Kämpfer gegen 
die atomare Aufrüstung und als Friedensnobelpreisträger 
von 1953 im öffentlichen Rampenlicht. Damals wurde 
das Bild des «protestantischen Heiligen» gleichsam auf 
Sonntagsschulgroschen geprägt und in Umlauf gesetzt, 
und so ist Schweitzer als «Urwalddoktor» ins kollektive 
Gedächtnis eingegangen. Und obwohl der Groschen seit-
her mancherorts wieder unter die Kommode gerollt ist, 
wirkt dieses Image weiter. 

Wer sich aber von dem einseitigen Bild des kauzigen 
Urwalddoktors mit dem eindrücklichen Schnauz freizu-
machen weiss, der wird in Albert Schweitzer eine impo-
nierend vielseitige, in ihrer Vitalität und in ihren Leistungen 
stupende Persönlichkeit entdecken: einen historischen 
Theologen, einen Religionsphilosophen und Ethiker, 
einen Kulturkritiker und engagierten Intellektuellen,  
einen Musiker und Musikwissenschaftler – und dann 
natürlich in der Tat auch den praktischen Arzt und Spital-
leiter, der seine Ethik und seine Theologie in Lambarene 
gelebt hat. Man fragt sich, wie all das in einem einzigen 
Leben nebeneinander Platz hatte, und man ahnt, wie ein 
mit so viel Vitalität, mit einem schier unerschöpflichen 
Mass an Lebensenergie begabter Mann den Begriff des 
«Lebens» ins Zentrum seines Denkens stellen konnte.

42



 Einige seiner Bücher, vor allem sein Werk über «Die 
Geschichte der Leben-Jesu-Forschung» und seine Pau-
lusstudien, sind zu Klassikern der wissenschaftlichen The-
ologie geworden. In ihrer Verbindung von forschungsge-
schichtlicher Problemdarstellung und der Präsentation 
eigener, pointierter Thesen sind sie vorbildlich. Darüber 
hinaus sind seine Bücher ein wirklicher Lektüregenuss, 
weil Schweitzer in gut protestantischer Predigertradition 
die einprägsamen Bilder liebt und ihre Pointen nicht aka-
demisch abschnürt, sondern ihnen Raum lässt. Nun 
könnte aber das Wort Klassiker einen falschen Eindruck 
erwecken, wenn man sich Schweitzer als einen edlen, 
mild-abgehobenen Geistesfürsten vorstellt. Er war alles 
andere als das, er war ein Rebell, ein Mann von einer 
unerhörten Geistesfreiheit, ein religiöser Selbstdenker, er 
war – man zögert, das entwertete Wort zu gebrauchen, 
seit sich jeder mittelmässige Intellektuelle diesen Hut 
gleich selber aufs Haupt setzt – ein Ketzer. 

Konsequente Eschatologie
Es ist dieser Titel des Ketzers, unter dem Jan Ross ein 
exzellentes, knappes Porträt gezeichnet hat, das die Radi-
kalität Albert Schweitzers sichtbar werden lässt. Es gelingt 
Ross auf knappem Raum, den Theologen vom «Kitsch 
des gängigen Schweitzer-Bildes» zu befreien und ihn als 
den herausragenden Historiker und Verschärfer eines der 
Kernprobleme christlicher Theologie zu profilieren: des 
Problems der Eschatologie nämlich. Albert Schweitzer 
war bekanntlich nicht selbst der Entdecker der durch-
gängigen Endzeiterwartung des frühen Christentums, 
aber er zog mit grosser Entschlossenheit die Konsequen-
zen aus dieser Einordnung Jesu und des Urchristentums 
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in die jüdische Apokalyptik. Als Jesus in seinen Gleich-
nissen und Reden vom kommenden Gottesreich sprach, 
betont Schweitzer, habe er durchaus nicht die allmähliche 
sittliche Vervollkommnung der menschlichen Ge- 
sellschaft gemeint, wie die gängige theologische Inter-
pretation im Geiste des Fortschrittsglaubens im 19.  
Jahrhundert lautete. Er habe vielmehr auf das Ende die-
ser Welt gehofft, eine akute, apokalyptische Erwartung 
also, die sich bekanntlich nicht erfüllte. Jesus habe als apo-
kalyptischer Prophet das Gottesreich durch seine Passion 
herbeizwingen wollen – und sei damit gescheitert. Eben-
so habe das frühe Christentum vergeblich auf das Welt-
ende und den Einbruch des göttlichen Reiches gewar- 
tet, bis es dann diese Hoffnung in eine sakramentale 
Heilserfahrung einerseits und in die Jenseits-Vorstellun-
gen andrerseits umwandelte. 
 Albert Schweitzer hat diese historischen Erkenntnisse 
selbst als eine fundamentale Zäsur in der Geschichte des 
Christentums empfunden, und es gibt wenige Stellen, die 
diese Empfindung eindrücklicher formulieren als das 
«Fazit» am Schluss seiner «Geschichte der Leben-Jesu-For-
schung»: «Sie [sc. diese theologische Forschung] zog aus, 
den historischen Jesus zu finden, und meinte, sie könnte 
ihn dann, wie er ist, als Lehrer und Heiland in unsere Zeit 
hineinstellen. Sie löste die Bande, mit denen er seit Jahr-
hunderten an den Felsen der Kirchenlehre gefesselt war, 
und freute sich, als wieder Leben und Bewegung in die 
Gestalt kam und sie den historischen Menschen Jesus auf 
sich zukommen sah. Aber er blieb nicht stehen, sondern 
ging an unserer Zeit vorüber und kehrte in die seinige 
zurück. Das eben befremdete und erschreckte die Theo-
logie der letzten Jahrzehnte, dass sie ihn mit allem Deu- 
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teln und aller Gewalttat nicht in unserer Zeit festhalten 
konnte, sondern ihn ziehen lassen musste.»
 Schweitzer selbst hat daraus aber nicht die Konsequenz 
gezogen, mit dem Christentum zu brechen. Vielmehr hat 
der promovierte Philosoph und habilitierte Theologe 
1905 neben seiner Arbeit mit einem Medizinstudium 
angefangen, im Jahr 1913 ist er für die Kongomission 
nach Afrika gefahren, um in tätiger Menschenliebe als 
Arzt der Ärmsten zu praktizieren. Er hat diese Entschei-
dung als Nachfolge Jesu verstanden wissen wollen. Jan 
Ross betont zu Recht den voluntaristischen, nietzsche-
anischen Zug dieser Entscheidung, die einer simplen 
frommen Deutung widerstrebe. Und damit fällt ein Blick 
auf den philosophiehistorischen Kontext, aus dem 
Schweitzers Kulturphilosophie und Ethik verstanden 
werden müssen.

Schweitzers Kulturphilosophie und Ethik
Kultur, Weltanschauung, Leben – so lauten die Kernbe-
griffe, unter denen Albert Schweitzer sein ethisches Den-
ken organisiert hat. Zeitgemäss waren diese Begriffe ohne 
Zweifel, als er sich 1915 an die Ausarbeitung seiner von 
einem radikalen kulturkritischen Impuls getragenen 
Ethik machte. Unzeitgemäss jedoch war die Art und  
Weise, wie er diese zentralen Begriffe des damaligen  
philosophischen Diskurses gegen die nietzscheanisch 
geprägte Lebensphilosophie zu füllen versuchte. Das hing 
nicht nur mit der Persönlichkeit und dem schon ange-
sprochenen biographischen Hintergrund dieses unver-
gleichlichen, in Theologie wie in Philosophie promo-
vierten und hernach zum Mediziner ausgebildeten 
Mannes zusammen, sondern auch mit dem Ort, an dem 
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er neben dem Tagewerk als Spitalleiter seine nächtlichen 
Gedanken zu diesen zentralen Fragen festhielt: Anno 
1913 war er nach Lambarene in Zentralafrika aufgebro-
chen, um Distanz zu einer für ihn problematisch gewor-
denen europäischen Kultur zu gewinnen und sein Spi- 
tal aufzubauen. Doch schon am 5. August 1914 hatte 
Europa ihn eingeholt: Als Elsässer und also deutscher 
Staatsangehöriger wurde er von den französischen Kolo-
nialbeamten zum «feindlichen Ausländer» erklärt und 
später interniert.
 Dies ist der Kontext, in dem Schweitzer über Kultur, 
Weltanschauung und Leben nachdachte. Weil der des-
aströse Weltkrieg für ihn das Resultat eines generellen  
kulturellen Niedergangs war, den er wiederum mit der 
Krise der religiösen und ethischen Welt- und Lebensan-
schauung in einen ursächlichen Zusammenhang brachte, 
konnte das zuvor geplante Buchprojekt einer Kultur-
kritik mit dem Titel «Wir Epigonen» ihm selbst nicht 
mehr genügen. Überzeugt von der Notwendigkeit einer 
radikalen ethischen Reorientierung, stellte sich Schweit-
zer nun der Aufgabe eines fundamentalen Wiederaufbaus, 
einer über die Kulturkritik hinausgehenden Rekon-
struktion, welche seiner Überzeugung nach nur über 
einen «elementaren und universellen Begriff des Ethi-
schen» zu gewinnen sein würde. Er selbst hat anschaulich 
beschrieben, wie ihm 1915 während einer Bootsfahrt auf 
dem Ogowe das Schlüsselwort seines ethischen Denkens, 
«Ehrfurcht vor dem Leben», zufiel, das bald in der For- 
mel «Ich bin Leben, das leben will, inmitten von Leben, 
das leben will» seine Präzisierung fand.
 Im Jahr 1923 erschienen dann die ersten beiden Bän-
de seiner Kulturphilosophie, «Verfall und Wiederaufbau 
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der Kultur» («Kulturphilosophie I») sowie «Kultur und 
Ethik» («Kulturphilosophie II»). In diesen Zusammen-
hang gehören auch die Bücher «Das Christentum und 
die Weltreligionen» (1924) sowie «Weltanschauung der 
indischen Denker» (1935), welche sein Interesse und sei-
ne Offenheit gegenüber anderen Religionen und Kul-
turen dokumentieren. Doch der dritte Band «Kulturphi-
losophie III» mit dem Titel «Die Weltanschauung der 
Ehrfurcht vor dem Leben», an dem Schweitzer mit Unter-
brüchen von 1931 bis 1945 gearbeitet hat, blieb im Sta-
dium mehrliniger, sich überschneidender und nicht har-
monisierter oder überarbeiteter Entwürfe stecken. Die 
bisher nur aus der Sekundärliteratur bekannten Teile die-
ses unvollendeten Werkes – «Kulturphilosophie III» – lie-
gen seit 1999 in einer zuverlässigen, zweibändigen wis-
senschaftlichen Ausgabe vor, erschienen im Rahmen der 
Edition «Albert Schweitzer, Werke aus dem Nachlass».

Eine mystisch-ethische Perspektive auf das Leben
Hatte Schweitzer in der «Kulturphilosophie II» alle Ver-
suche, den Sinn des Lebens aus dem Sinn der Welt, also 
die Lebensanschauung aus der Weltanschauung zu ent-
falten, für gescheitert (oder unauflösbar problematisch) 
erklärt, so versucht er in der «Kulturphilosophie III» aus 
der ethischen Perspektive der «Ehrfurcht vor dem Leben» 
heraus eine neue Weltanschauung zu entwickeln. Die 
Notwendigkeit zu diesem Versuch liegt für Schweitzer 
darin, dass seiner Ansicht nach die traditionelle religiöse 
oder metaphysische Ethik unter dem Druck des natur-
wissenschaftlichen wie auch des historischen Denkens 
einen schwerwiegenden Plausibilitätsverlust erlitten hat. 
Dieser Plausibilitätsverlust – so Schweitzers Mahnung – 
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könne jedoch nicht durch einen alle Ethik unterlaufen-
den Naturalismus oder Materialismus ausgeglichen wer-
den, sondern nur durch eine rational argumentierende, 
die eigenen Erfahrungen vertiefende Interpretation des 
menschlichen Lebens. Das menschliche Leben müsse 
jedoch als Teil alles Lebendigen auf dieser Welt gesehen 
werden, was seinerseits enorme Probleme mit sich brin-
ge. Denn nun sei man mit einer ethisch inkommensu-
rablen und also nicht integrierbaren Welt konfrontiert: 
«Sinnloses in Sinnvollem, Grausiges in Herrlichem: Das 
ist die Welt.» 
 Schweitzers eindrücklicher und doch aporetischer 
Lösungsvorschlag besteht in dem Versuch, die mystische 
Erfahrung der geheimnisvollen Verbundenheit allen 
Lebens für die Ethik fruchtbar zu machen, ohne dabei 
die schrecklichen Züge des Lebens zu verheimlichen oder 
auszublenden. Diese schrecklichen Aspekte des Lebens 
bestehen darin – wie er pointiert formuliert –, dass alles 
Leben von Leben lebt, dass alle Lebewesen unweigerlich 
anderes Leben zerstören müssen, um weiterzuleben.

Es dürfte aus dieser knappen Skizze deutlich geworden 
sein, wie sehr Albert Schweitzer in einem durchgehen-
den, nur an gewissen Stellen explizit gemachten Dialog 
mit dem Philosophen Friedrich Nietzsche steht, dessen 
Fragestellungen er aufnimmt, ohne aber dessen Macht- 
und Willensmetaphysik zu teilen. Im Gegenteil ist es gera-
de Schweitzers religiös-ethisch motiviertes Anliegen, die 
von Nietzsche vorgebrachten vereinfachenden und letzt-
lich brutalen Alternativen Natur contra Widernatur, Beja-
hung des Willens zur Macht contra Verneinung des  
Lebens, Vitalität contra Dekadenz durch eine differen-
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ziertere Beschreibung der ethischen Dilemmata zu über-
winden. Er ist von einer grundlegend anderen Lebens-
anschauung geleitet als der Philosoph Nietzsche, welcher 
den Nihilismus diagnostiziert und durch seine tragische 
Lehre von der Macht zu überwinden gemeint hatte. Der 
Elsässer Theologe und Arzt stand mit seiner ganzen Exis-
tenz gegen das, was er selbst auf die Formel des «Neo-
primitivismus» gebracht hat, eine vitalistische Bewegung, 
die er seit dem Ende des Ersten Weltkrieges vor Augen 
hatte. Die Rede ist von den Bewegungen des Faschismus 
und des Nationalsozialismus, die sich beide – zum Teil 
sicherlich zu Unrecht – auf Nietzsche berufen haben.
 Albert Schweitzer wird wieder gelesen: Die Redlich-
keit und der weite Horizont seines Denkens, die Radi-
kalität seines ethischen Entwurfes «Ehrfurcht vor dem 
Leben» und das damit verbundene Ziel einer «erweiter-
ten Humanität» wiegen die begrifflichen Unschärfen und 
die fehlende Ausarbeitung seiner Ethik bei weitem auf. 
Er verdient es auf jeden Fall, neben, mit und gegen den 
Kulturphilosophen und Ethiker Friedrich Nietzsche 
gelesen zu werden. 



Karl Barth – und wie weiter?

Im Durcheinandertal des 20. Jahrhunderts gibt es – jeden-
falls was protestantische Theologie und Kirchen anlangt – 
wenige Gestalten, die derart energisch und prinzipiell 
nach einer theologischen Reorientierung gesucht haben 
wie Karl Barth. Ausgangspunkt seines Denkweges war 
eine mehrfache und tiefgreifende Irritation: Irritiert war 
der junge Safenwiler Pfarrer von einem landeskirchlichen 
Christentum, in dem aus Angst vor der «sozialen Frage» 
und dem «antichristlichen» Sozialismus die eigenen radi-
kalen Impulse vergessen und durch eine verbürgerlich- 
te, sentimentale Religiosität verdrängt waren. Irritiert 
musste er sodann feststellen, dass auch bei seinen hoch-
verehrten, liberalen Theologieprofessoren in Deutsch-
land angesichts des Ersten Weltkrieges «Vaterlandsliebe, 
Kriegslust und christlicher Glaube in ein hoffnungsloses 
Durcheinander geraten» waren: Hatte die Theologie ihre 
kritische Kraft verloren? Und zutiefst irritierend war für 
ihn, dass genau dort, wo «nach Gottes Wort reformierte 
Theologie» Orientierung sucht, in der biblischen Tradi-
tion nämlich, bei dieser Theologie selbst eine methodi-
sche und entsprechend auch inhaltliche Orientierungs-
losigkeit herrschte: Hier ging exegetischer Historismus 
mit der ziemlich arbiträren theologischen Wertung des 
Exegeten durcheinander, die nur subjektiv begründet und 
entsprechend ideologieanfällig war.

Was mit Barths Römerbrief-Kommentar von 1919 als 
offenbarungstheologischer Neuansatz begann und als 
«Dialektische Theologie» oder als «Wort-Gottes-Theo-
logie» Schritt für Schritt die ihr angemessene Methode 
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und ihre Leitsätze suchte und schliesslich wachsende 
Anhängerschaft fand, das hat sehr bald in den Reihen der 
Theologie entschiedene Kritik und Widerrede gefunden: 
Man hat dem theologischen Religionskritiker Barth 
einen unter dialektischen Formeln versteckten Nihilis-
mus und Agnostizismus vorgeworfen, man hat – von 
anderer Seite her und konträr – den Offenbarungstheo-
logen als einen Biblizisten und Neoorthodoxen ver-
schrien, man hat dem politisch wachen Citoyen und The-
ologen seine deutlichen Wortmeldungen während des 
deutschen Kirchenkampfes und in der Zeit des Kalten 
Krieges übelgenommen, man hat schliesslich den Kriti-
ker liberaler Kulturtheologie für die kulturelle Selbstiso-
lierung der protestantischen Kirchen mitverantwortlich 
gemacht.
 Zu Beginn eines neuen Jahrtausends und mit der unver-
meidlichen Frage im Kopf, wie es in Theologie und Kir-
chen weitergehen soll, scheint uns ein Blick auf diese so 
eindrückliche und kontroverse Gestalt protestantischer 
Theologie angemessen. Die prägende Kraft des Barthia-
nismus ist nicht verloren, aber doch deutlich geschwächt; 
heutige Studierende tun sich schwer mit der Lektüre sei-
ner Schriften; eine Renaissance liberaler Theologie und 
ihrer Themen ist unverkennbar und hat auch ihre Grün-
de. Da die theologische Lagermentalität abgenommen 
hat, ist eine freiere Diskussion der durch Barth angestos-
senen Fragen und Impulse wie auch ein kritisches Durch-
denken seiner Entscheidungen möglich – beides scheint 
uns dringend notwendig. 
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Karl Barths «Schweizer Stimme»

Unüberhörbar und unverkennbar war die Stimme des 
bedeutendsten protestantischen Theologen dieses Jahr-
hunderts, die Stimme Karl Barths, eine Schweizer Stim-
me. Diese an sich ganz banale Feststellung bekommt erst 
bei genauerem Hinsehen die nötige Tiefenschärfe und 
den Problemgehalt, der es rechtfertigt, sie – die Stimme, 
die Feststellung, die Problematik – zum Thema eines kur-
zen Essays zu machen.
 Unüberhörbar zuerst einmal in direktem Sinne war es 
eine Schweizer Stimme, deren massive Dialektfärbung1 
noch durch das Gewand des Hochdeutschen hindurch 
so auffällig war, dass sie an Jeremias Gotthelf und an den 
Berner Bundesrat Rudolf Minger zugleich denken lässt. 
Ein so ungeniertes «allemand fédéral»2, wie es Barth auch 
nach fünfzehn Jahren im deutschen Universitätsmilieu 
fröhlich weitersprach, lässt auf eine gute Portion schwei-
zerisches Selbstbewusstsein schliessen. Dieses kommt in 
der folgenden Anekdote auf ganz «wonnige und sonni-
ge»3 Art zum Ausdruck: Als Barth nach dem Zweiten 
Weltkrieg in Deutschland wieder Vorträge hielt und eben 
vor grosser Zuhörerschaft in seinem unverwechselbar 
akzentuierten Hochdeutsch angefangen hatte, habe 
jemand aus den hinteren Reihen «Hochdeutsch! Hoch-
deutsch!» gerufen – worauf Karl Barth geistesgegenwär-
tig geantwortet haben soll: «Noch höher kann ich nicht!» 
Si non è vero, è molto ben trovato; jedenfalls gewönne 
diese ironische Antwort ihr besonderes Profil daraus, dass 
Barth es nicht nur liebte, «steile» Sätze seiner eigenen  
Theologie mit alpiner Metaphorik wie «Gletscherspal-
te»,4 «steil abfliessendes Gletscherwasser»5, «messerschar-
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fer Gratweg»6, «überhängende Felswände» und trotzdem 
zu wagendem «Aufstieg»7 zu illustrieren, sondern auch 
problematische Aspekte spezifisch lutherisch-deutscher 
Theologie mit Hinweis auf die deutsche «Tiefebene»8 zu 
behandeln. 
 Unverkennbar – so könnte man jetzt fortfahren – wur-
zeln auch gewisse Charakteristika und Betonungen der 
barthschen Theologie in seinem «Schweizertum», und 
man wird sicherlich auf erwägenswerte9 und noch zu 
erwägende Aspekte dieses Feldes «Biographie und The-
ologie»10 stossen – wenn da nicht allen, die auch nur ein 
wenig mit seiner Theologie vertraut sind, Barths Ein-
spruch vor Augen stünde: Damit habe man das theolo-
gische Terrain noch gar nicht betreten und suche die fal-
sche Sache am falschen Ort. Die falsche Sache – ein 
psychologisch-biographisches Verstehenwollen theologi-
scher Entscheidungen; am falschen Ort – in einem ver-
meintlichen «Schweizertum», in einer Substanzialisierung 
biographischer Kontingenzen wie des Nationalen –,  
als hätte Barths energischer und ausdauernder Kampf 
nicht gerade der religiösen Aufladung des «Völkischen» 
und der theologischen Legitimierung des Nationalen 
gegolten! Als hätte sein radikaler theologischer Neuan-
fang 1916–1918, seine Abwendung von der liberalen 
Theologie seiner Lehrer und deren Kriegspublizistik 
nicht gerade eine Kritik an jeder Bindestrich-Theologie, 
an jeder Verbindung von nationalen, kulturellen, politi-
schen Ideologien mit dem christlichen Glauben bein-
haltet!
 Nun aber publizierte Karl Barth im Jahr 1945 ein Buch 
mit dem Titel «Eine Schweizer Stimme. 1938–1945»11, in 
dem er seine «theologisch-politischen Traktate» aus jener 
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schwierigen Zeit in Buchform nochmals drucken liess. 
Eine Schweizer Stimme? Dieser Buchtitel lässt den Ver-
dacht aufsteigen, dass der schweizerische Theologe im 
Gegenschlag zur deutschen Theologisierung des eigenen 
Volkes und seines Schicksals (in Begriffen wie «Volksno-
mos») nun doch selbst auch in die Nähe dessen gekom-
men war, was er bei seinen theologischen Gegnern so 
entschieden bekämpft hatte. «Des Christen Wehr und 
Waffen» (1940), «Im Namen Gottes des Allmächtigen» 
(1941 – Bezugnahme auf den Ingress der schweizerischen 
Bundesverfassung), «Hominum confusione et Die provi-
dentia Helvetia regitur» (1941) – so lauten einige Titel 
aus dieser «Schweizer Stimme»: Hatte der Theologe der 
Diastase zwischen Gott und Welt, hatte der Prediger der 
«Krisis» und des göttlichen «Nein» gegen die Welt in einer 
Zeit der Gefährdung seiner Heimat seine einstigen Skru-
pel vergessen? Hatte ihn das Gesetz, wonach er angetre-
ten, nun doch eingeholt? Rief er nun doch zu einer hel-
vetischen Kampftheologie auf?
 Um es gleich vorwegzunehmen: Dies alles – wie zu zei-
gen sein wird – trifft für Barths «Schweizer Stimme» nicht 
zu. Und dennoch wird hier ein bedeutsames Problemfeld 
sichtbar: Auch wenn eine christliche Stimme niemals eine 
nationalistische Stimme sein kann, so wird sie doch – 
wenn sie nicht der «Gefahr einer zeitlosen, sich selbst 
genügenden Theologie»12 erliegen will – sich konkreten 
Positionsbezügen in konkreten Bedrohungslagen nicht 
entziehen können. Es wird im Folgenden der Versuch 
gemacht, in knappen Strichen Barths Entwicklung von 
seiner frühen metapolitischen und staatskritischen The-
ologie zu einer differenzierten, konkrete politische Stel-
lungnahmen zugunsten einer bedrohten freien Schweiz 
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nicht scheuenden Theologie nachzuzeichnen und auch 
theologisch das Verhältnis von «Rechtfertigung und 
Recht», von christlicher Gemeinde und Staat zu reflek-
tieren.

Barth «wird Schweizer» im Ersten Weltkrieg
Karl Barth – 1886 als ältester Sohn von Fritz und Anna 
Barth-Sartorius in Basel geboren – verbrachte seine Kin-
der- und Jugendjahre in Bern, wohin sein Vater, ein «posi-
tiv»-konservativer Theologe, als Professor für Neues Testa-
ment und Kirchengeschichte berufen worden war. Hier 
durchlief er die Schulen, hier eignete er sich ein durch 
das Baseldeutsch der Eltern mässig verfremdetes Bern-
deutsch an, und hier begann er 1904 auch mit seinem 
Theologiestudium, das ihn aber bald – wie viele seiner 
Kommilitonen – nach Deutschland führte: nach Berlin 
zu Adolf Harnack, zu Hermann Gunkel und anderen 
Koryphäen der historisch-kritischen Theologie, darauf 
kurz nach Tübingen zu Adolf Schlatter (als vom Vater 
gewünschte, aber misslingende Korrektur der modern-
theologischen Einflüsse) und schliesslich nach Marburg, 
wo er bei Wilhelm Herrmann eine kantianisierende ethi-
sche Theologie mit Begeisterung rezipierte. Nach seinen 
Prüfungen in Bern war er bald schon wieder in Marburg, 
wo er als Redaktionsassistent in Martin Rades «Christli-
cher Welt», einer führenden Kulturzeitschrift des religi-
ösen Liberalismus, eine interessante Stelle bekam. Von 
1909 bis 1911 arbeitete er in Genf als Hilfspfarrer und 
studierte dabei Calvin, was aber wenig an der Tatsache 
ändert, dass seine Theologie in ihren Grundzügen von 
der modernen deutschen Universitätstheologie geprägt 
war. Dies begann sich zu ändern, als er 1911 in der aar-
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gauischen Arbeitergemeinde Safenwil Pfarrer wurde und 
dort, mit den sozialen Problemen konfrontiert, sich einer 
in ihren Ursprüngen und in ihrer Verbreitung vorwie-
gend schweizerischen theologischen Bewegung, dem 
religiösen Sozialismus von Herrmann Kutter und Leon-
hard Ragaz nämlich, anschloss.13 Die Distanznahme ge-
genüber der deutschen akademischen Theologie wurde 
aber erst mit dem Ausbruch des Ersten Weltkrieges für 
ihn selbst manifest und zu einer bewussten Entscheidung. 
Er selbst hat mehrmals die tiefgehende Irritation be-
schrieben,14 die der «August 1914» und die Reaktionen 
darauf, besonders der «Aufruf der 93 Intellektuellen» vom 
4. Oktober 1914, bei ihm auslösten. Diese kriegspublizis-
tische Erklärung «An die Kulturwelt», welche jegliche 
Mitschuld Deutschlands am Kriegsausbruch bestritt und 
als gerechten Kampf eines «Kulturvolk(s)»15 bezeichnete, 
war zu Barths Entsetzen auch von seinen deutschen the-
ologischen Lehrern Harnack, Herrmann und Schlatter 
unterzeichnet. Man könnte mit rhetorischer Pointierung 
sagen, dass Barth in diesem Moment fast contre cœur das 
wurde, was er schon war: Schweizer. Das wird aus seinem 
Brief an Martin Rade vom 31. August 1914 deutlich: 
 «Wir verstehen Sie nicht, verehrter, lieber Herr Profes-
sor, wir können und wollen Sie nicht verstehen in Ihrer 
bisher eingenommenen Haltung dem Krieg gegenüber. 
Bitte werfen Sie mir jetzt nicht gleich dazwischen, dass 
ich Schweizer sei und über diesen Krieg nicht reden kön-
ne.»16 
 Sachlich wirft er ihm vor, in dessen «Christlicher Welt» 
werde ungeprüft und selbstverständlich davon ausgegan-
gen, dass Deutschland in diesem Krieg das Recht auf  
seiner Seite habe. Gravierender aber ist für Barth, dass 
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«Vaterlandsliebe, Kriegslust und christlicher Glaube in ein 
hoffnungsloses Durcheinander geraten» seien. Das, was 
von einem christlichen Standpunkt aus das «einzig Mög-
liche wäre, der unbedingte Protest gegen den Krieg über-
haupt», das wolle Rade nicht hören, sondern flüchte sich 
in das «Rein-Religiöse», was eben dann nichts anderes 
sein könne als das «Deutsch-Religiöse»! Er wolle sich,  
so schliesst der Brief, die auch von Leonhard Ragaz  
aufgegriffene Rede von den «zwei Religionen» nicht 
aneignen, «aber» – so interpretiere ich den folgenden 
Satzschluss als eine nun einsetzende zögernde Selbst-
identifikation als Schweizer – «noch nie ist mir so klar 
gewesen wie jetzt, wie recht Luther hatte, als er unserem 
Zwingli das Wort vom ‹anderen Geist› sagte».17 
 Karl Barth entwickelte nun aber im weiteren Fortgang 
gerade nicht eine helvetische «civil religion»18 oder eine 
«schweizerische Theologie», eine theologische Überhö-
hung der Neutralität etwa oder des Pazifismus.19 Seine 
Suche nach verlässlicheren theologischen Grundlagen 
führte ihn vielmehr zu einer nicht historistischen, dezi-
diert offenbarungstheologischen Neulektüre des paulini-
schen Römerbriefes, die schliesslich in dem bahnbre-
chenden Römerbriefkommentar von 1919 ihren ersten 
Ausdruck und vorläufigen Abschluss fand. Der theologi-
sche Kern dieses Buches,20 der in der völlig neu geschrie-
benen zweiten Auflage noch radikalisiert wurde, ist eine 
leidenschaftliche, fast monomanisch wiederholte Kritik 
an vermittlungstheologischen Verbindungen von Gott 
und Welt, von Glauben und Vernunft, von kirchlicher 
Religiosität und Offenbarung, von Reich Gottes und 
nationaler Politik. Es ist eine Absage an alle Verharmlo-
sungen der Negation, die – nach Barths theologischen 
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Einsichten – mit der Offenbarung in die Welt hinein-
bricht und erst durch das radikal unanschauliche  
Christusereignis überwunden sei. Die Schweiz und die 
schweizerische Form der Demokratie spielen in seinen 
Überlegungen keine Rolle, und wenn er indirekt auf sie 
zu sprechen kommt, dann eigentlich nur kritisch: 
 «Dass ihr als Christen mit Monarchie, Kapitalismus, 
Militarismus, Patriotismus und Freisinn nichts zu tun 
habt, ist so selbstverständlich, dass ich es erst gar nicht zu 
sagen brauche.»21 «Als Christen geht euch das ungerech-
te Recht des Staates nichts an ... Der ‹Rechts›-Staat ist 
unverbesserlich.»22 
 Der eschatologische Negativismus Barths treibt ihn 
freilich auch zu sehr steilen Verallgemeinerungen, deren 
Motiv jedoch einen einleuchtenden Kern aufweist: 
 «Ihr sollt den Staat religiös aushungern, ihr sollt ihm das 
Pathos, den Ernst und die Wichtigkeit des Göttlichen ver-
weigern, ihr sollt euer Herz nicht bei eurer Politik haben, 
eure Seelen sind und bleiben den Idealen des Staates ent-
fremdet, aber» – so nimmt Barths Satz nun doch noch 
eine charakteristische Wendung – «eure moralische Mit-
wirkung dürft ihr ihm nicht versagen.»23 
 Aufgrund dieses Buches und eines Vortrages in Tam-
bach (Thüringen, D) im September 1919 wurde Barth 
im Februar 1921 zum Honorarprofessor für «Refor-
mierte Theologie» in Göttingen gewählt und musste nun, 
aus dem Stand heraus sozusagen, Vorlesungen in refor-
mierter Dogmatik und in Exegese halten. Der «Fremd-
ling aus Neutralien»24, so eine ironische Selbstbezeich-
nung aus jener Zeit, fühlte sich aber erneut sichtlich wohl 
in Deutschland. Die heftig geführten theologischen,  
philosophischen und politischen Debatten der Weimarer 
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Zeit sagten ihm wesentlich besser zu als die träge Gemüts- 
und Denkungsart seiner schweizerischen Kompatrioten. 
Das zeigen seine Briefe an Thurneysen aus den zwan-
ziger Jahren, wo man ihn als einen engagierten Debat-
tanten, freilich auch höchst kritischen Beobachter des 
deutschnational geprägten Universitätsmilieus kennen-
lernt.25 Barths volle Arbeitskraft ging in jenen Jahren in 
den Aufbau einer christlichen Dogmatik26, die sich von 
den modern-theologischen Selbstfundierungen in reli-
gionsphilosophischen oder -psychologischen, in bewusst-
seins- oder erlebnistheoretischen Kategorien absetzte 
und in beeindruckender theologischer Konzentration 
eine offenbarungstheologische Alternative zu formulie-
ren unternahm. Es ist unmöglich, diese schon im Ansatz 
trinitarisch angelegte Dogmatik in fünf Sätzen zu be-
schreiben. Ich will mich deshalb darauf beschränken, dem 
Missverständnis entgegenzutreten, als habe man es hier 
mit einem Rückzug eines einst politisch wie theologisch 
radikalen Denkers hinter die Mauern kirchlicher Ortho-
doxie zu tun.27 Ein «close reading» zeigt die Modernität 
sowie den kontinuierlichen kritischen Dialog dieses The-
ologen mit seinen Zeitgenossen.28 

«Beinahe ein ‹guter Deutscher› geworden» … wird Barth erneut 
Schweizer nach 1933
Rückblickend hat Karl Barth die zehn Jahre seines Lebens 
von 1928 bis 1938 als «Vertiefung und … Anwendung 
der zuvor schon in den Hauptzügen gewonnenen 
Erkenntnis»29 charakterisiert. Zu dieser Vertiefung zählte 
er selbst sein Anselm-Buch von 1931, das ihm methodi-
sche Klärungen brachte und ihm den Neueinsatz mit sei-
nem Hauptwerk «Die Kirchliche Dogmatik» von 1932 
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ermöglichte. Was den zweiten Aspekt betrifft, so spricht 
Barth selbst von einer «erheblichen Veränderung meiner 
Haltung und Betätigung: nicht hinsichtlich meiner 
Erkenntnisse, wohl aber hinsichtlich ihrer Anwendung. 
Und diese Veränderung verdanke ich dem ‹Führer›.»30 
 Zum ersten Punkt der Vertiefung: Das Jahr 1933 brach-
te zuerst einmal Konflikt und Klärung innerhalb der 
Bewegung der «dialektischen Theologie». Die unter-
schiedliche Beurteilung des Nationalsozialismus sowie 
der theologischen und kirchlichen Reaktionen führte 
zum Bruch mit den beiden Gefährten Friedrich Gogar-
ten und Georg Merz, die beide die Zeitschrift «Zwischen 
den Zeiten» mitgegründet und mitgetragen hatten. 
Gogartens Zustimmung zu dem Satz des rechtsnationa-
len Theologen Wilhelm Stapel, «dass das Gesetz Gottes 
für uns identisch sei mit dem Nomos des deutschen  
Volkes»,31 und seine kirchenpolitische Stellungnahme 
zugunsten der «Deutschen Christen» verunmöglichten 
es Barth, weiter mit ihm zusammenzuarbeiten. In grosser 
Schärfe nahm Barth deshalb öffentlich «Abschied» von 
«Zwischen den Zeiten»: 
 «Ich habe bei dem, was wir damals am Anfang der zwan-
ziger Jahre gemeinsam zu bekämpfen schienen, immer 
gerade auf das gezielt, was jetzt in der Lehre, in der Men-
talität und Haltung der Deutschen Christen32 in geballter 
Form auf dem Plane steht. Ich kann in den Deutschen 
Christen nichts, aber auch gar nichts anderes sehen als die 
letzte, vollendetste und schlimmste Ausgeburt des neu-
protestantischen Wesens ... Ich halte den Stapelschen Satz 
über das Gesetz Gottes für den vollzogenen Verrat am 
Evangelium. ... Wir sind nun geschiedene Leute.»33 
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Es konnte nicht fehlen, dass ihm nun vorgeworfen wur-
de, dass er als Schweizer diese «deutsche Revolution» 
nicht verstehen könne.34 Barth, der sich Deutschland so 
verbunden fühlte und «beinahe schon im Begriff, so etwas 
wie ein ‹guter Deutscher› zu werden»,35 liess dies nicht 
gelten: 
 «... es werden etliche Lust haben, ... darauf hinzuweisen, 
dass ich eben ein Schweizer und nicht, wie Hirsch36 so 
schön schrieb, ‹von der Wurzel bis zum Wipfel› ein Deut-
scher sei. Ich warne. Selbstverständlich bin ich ein Schwei-
zer, nicht nur halb, sondern ganz, genau so wie ich nun 
ebenfalls nicht halb, sondern ganze zwölf Jahre lang mein 
Leben in Deutschland gelebt, meine Arbeit in Deutsch-
land getan habe. Aber es gibt doch auch Schweizer, die 
nicht höher als auf Gogarten schwören, und andererseits 
gute Deutsche, ... die gar nicht daran denken, dies zu tun. 
Seit wann ist es üblich, den Heimatschein eines Menschen 
zum Argument in einer sachlichen Auseinandersetzung 
zu machen? Was gedenkt man eigentlich in der Sache, um 
die es heute in Theologie und Kirche geht, mit diesem 
Argument zu beweisen? Will man mir und so und so viel 
geborenen Deutschen mit mir einreden, das echte 
Deutschtum fange erst mit dem Arianismus und mit dem 
Bekenntnis zur natürlichen Theologie an? Ein ernstes ver-
antwortliches Mittragen des deutschen Schicksals müsse 
sich ausgerechnet in der Kniebeugung vor den Mysterien 
der Deutschen Christen oder doch in der Respektierung 
ihres angeblich berechtigen ‹Anliegens› erweisen? Ich 
weiss wohl, in welchem Stück ich ein Schweizer bin und 
mitten in der deutschen Theologie und Kirche auch total 
und unentwegt bleiben will – in dem nämlich, was bei 
dem sehr profanen Gottfried Keller zu lesen steht:



 Heil uns, noch ist bei Freien üblich
 Ein leidenschaftlich freies Wort!
Und ich meine allerdings, dass ich – wenn denn von mei-
nem Heimatschein durchaus die Rede sein soll – meine 
Liebe zu Deutschland, meine Zugehörigkeit zu ihm nicht 
wohl besser beweisen kann, als indem ich in diesem Sinn 
mitten in Deutschland aber im Unterschied zu vielen 
Deutschen ein – Schweizer bin.»37

 So wurde Barth zum zweiten Male, was er schon war – 
Schweizer und auf diesen character indelebilis in freund-
licher38 oder in ziemlich rüpelhafter39 Weise hingewiesen. 
Neben dem ungebrochenen schweizerischen Selbstbe-
wusstsein, das aus den zitierten Zeilen spricht, ist aber 
auch hier keinerlei religiöse Aufladung dieses Faktums zu 
erkennen, und besonders in theologischen Argumenta-
tionszusammenhängen konnte dies für ihn kein Argument 
sein! 
 Dass Barth in seiner programmatischen Schrift «Theo-
logische Existenz heute» 1933 die oft zitierten (und mis-
sverstandenen) Sätze geschrieben hatte, dass er «nach wie 
vor und als wäre nichts geschehen – vielleicht in leise 
erhöhtem Ton, aber ohne direkte Bezugnahmen, Theo-
logie und nur Theologie»40 treiben wolle, ist ihm später 
als eine ekklesiozentrische und letztlich unpolitische Hal-
tung vorgeworfen worden.41 Das ist in dieser Pauschalität 
unzutreffend, denn Barth ging es zuerst einmal darum, 
durch die Konzentration auf die theologischen Basisent-
scheidungen in einer verwirrten Kirche die Grundlagen 
für den Widerstand sicherzustellen.42 Sicherlich war ihm 
die oben zitierte «Anwendung» zu Anfang noch nicht 
deutlich, wie sie ihm dann aber schrittweise klar wurde. 
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Barth wurde sehr schnell zum geistigen Kopf der soge-
nannten «Bekennenden Kirche», er formulierte die «Bar-
mer Erklärung» von 1934,43 die dem totalen und totali-
tären Staat – wenn auch vorerst auf den Raum der 
christlichen Kirche beschränkt – Widerstand entgegen-
setzte und in diesem Punkt erfolgreich war: Die Gleich-
schaltung der Kirchen zu einer «Reichskirche» unter 
einem von Hitler eingesetzten Reichsbischof misslang. 
Aber schon im November 1934 wurde er in einem 
«Dienststrafverfahren» als Hochschullehrer entlassen, weil 
er nicht bereit war, den Eid auf Hitler ohne den antito-
talitären Zusatz «soweit ich es als evangelischer Christ 
verantworten kann» zu leisten.44 Aufgrund der schnellen 
Reaktion der Basler Kantonsregierung wurde Barth ein 
Lehrstuhl an der Universität Basel angeboten, den er von 
1935 bis zu seiner Emeritierung innehatte. So war aus 
dem deutschen – nolens volens – nun ein Schweizer45 

Professor geworden. 

«Eine Schweizer Stimme» 
Nun setzte sich Barth »wie ein aus dem Sturm vorläufig 
geretteter Schiffer»46 in der Schweiz keineswegs auf die 
Ruhebank. Dass die Stunde der «Anwendung» und damit 
des Widerstands in einem nicht nur kirchenpolitischen, 
sondern direkt politischen Sinne gekommen war, das 
wurde Barth in der sogenannten «Sudetenkrise» im Sep-
tember 1938 klar. Er hatte erkannt, dass ein (tatsächlich 
mit dem Münchner Abkommen dann erfolgtes) Nach-
geben gegenüber dem deutschen Ultimatum ein erster 
Schritt zur Zerschlagung der Tschechoslowakei und 
damit zu einem neuen Weltkrieg bedeutete. So schrieb 
er am 19. September 1938 einen Brief an den tschechi-
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schen Theologen Hromadka, in dem er das tschechische 
Volk zum Widerstand gegen den Druck des nationalso-
zialistischen Gewaltstaates aufrief. «Das eigentlich Furcht-
bare», schrieb er in diesem Brief, «ist ja nicht der Strom 
von Lüge und Brutalität, der von dem hitlerischen 
Deutschland ausgeht, sondern die Möglichkeit, dass in 
England, Frankreich, Amerika – und auch bei uns in der 
Schweiz – vergessen werden könnte: mit der Freiheit Ihres 
Volkes steht und fällt heute nach menschlichem Ermes-
sen die von Europa und vielleicht nicht nur von Euro-
pa.»47. Barth fuhr dann fort: «Jeder tschechische Soldat, 
der dann streitet und leidet, wird es auch für uns – und 
ich sage es heute ohne Vorbehalt: er wird es auch für die 
Kirche Jesu Christi tun.» Nach der Veröffentlichung die-
ses Briefes in der tschechischen Presse wurde Barth von 
deutschen Zeitungen als Kriegshetzer und Aufwiegler 
bezeichnet. Die Leitung der deutschen Bekennenden 
Kirche kritisierte Barths Äusserung in scharfer Form und 
distanzierte sich von ihm, und irritierte Briefe von Kir-
chenleuten – vor allem aus den Niederlanden – trafen 
bei Barth ein, denen er auch antwortete und seine Stel-
lungnahme begründete.48 
 «Eine Kirche», so verdeutlichte Karl Barth in einem Vor-
trag am 5. Dezember 1938 seine Position in Zürich Wip-
kingen, «die aus lauter Angst, nur ja von keinem ‹Kotflü-
gel› gestreift zu werden, nur ja nicht in den Schein zu 
kommen, Partei zu ergreifen, nie und nimmer Partei zu 
sein sich getraut, sehe wohl zu, ob sie sich nicht not-
wendig nun wirklich kompromittiere: mit dem Teufel 
nämlich, der keinen lieberen Bundesgenossen kennt als 
eine in der Sorge um ihren guten Ruf und sauberen Man-
tel ewig schweigende, ewig meditierende und diskutie-
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rende, ewig neutrale Kirche: eine Kirche, die allzu beküm-
mert um die doch wirklich nicht so leicht zu bedrohen- 
de Transzendenz des Reiches Gottes – zum stummen 
Hunde geworden ist.»49 
 Karl Barth begründet diese nun kompromisslos ableh-
nende Stellungnahme gegenüber dem Nationalsozialis-
mus nicht nur politisch! Die Kirche könne zu dieser  
entscheidenden «politischen Frage von heute» aus theo-
logischen Gründen nicht schweigen: «Diese Staatsform, 
die totale, prinzipielle Diktatur, stellt uns vor die Gottes-
frage und also vor die Glaubensfrage.»50 Diese nun auch 
politisch eindeutigen Positionsbezüge Barths dürfen aber 
keineswegs von seiner sonstigen theologischen Arbeit iso-
liert werden. Barth hat den nach dem Kriegsende 1945 
gesammelten theologisch-politischen Stellungnahmen 
jener Jahre ganz bewusst den Vortrag «Rechtfertigung und 
Recht», erstmals im Juni 1938 gehalten, vorangestellt. Dies 
war sein erster expliziter und grundsätzlicher Versuch, das 
Problem der politischen Ordnung – dafür steht «Recht» 
und wird gleich zu Beginn des Vortrages durch die Wor-
te Ordnung, Frieden und Freiheit präzisiert – in eine 
Beziehung zu der durch Gott in Jesus Christus vollzoge-
nen Rechtfertigung des Sünders zu setzen.51 Ja mehr als das: 
Während sonst der staatliche Bereich in der christlichen 
Tradition oftmals als schlechte «Welt» völlig entwertet 
wurde (so in den eschatologischen Sekten etwa der Täu-
fer) oder in der lutherischen Zwei-Reiche-Lehre als gott-
gesetzte Ordnung (nicht als Reich der Gnade, sondern als 
Reich des Gesetzes) tel quel akzeptiert wurde (und oft sogar 
religiös überhöht wurde), so behauptet Barth nun provo-
kativ: «Wir befinden uns, wenn das Neue Testament vom 
Staat redet, grundsätzlich im christologischen Bereich.»52 
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Barth streitet mit der Aufeinanderbeziehung von Recht-
fertigung und Recht gegen eine Spiritualisierung der 
christlichen Botschaft und der Kirche, der eine politische 
Passivität, ja oft eine Komplizenschaft mit herrschenden 
Mächten korrespondierte! Zugleich streitet er gegen eine 
Nationalisierung des Christentums, die auf das gleiche hin-
auslief. Die exegetisch zum Teil gewagte und hochinte-
ressante Auslegung der relevanten Bibelstellen (vor allem 
Römerbrief Kap. 13 und Apokalypse Kap. 13) kann hier 
nicht dargestellt werden, sondern nur das Resultat: Staat 
und Kirche sind in ihren Aufgaben nicht zu vermischen. 
Der Staat kann nicht selber Kirche sein wollen – er wür-
de zur Götzenkirche und zum totalitären Staat. Die Kir-
che hinwiederum würde ihre Botschaft verraten, wenn sie 
die Zwangsmittel des Staates für sich in Anspruch nähme 
– sie würde zum Pfaffenstaat. Und doch hat die christli-
che Kirche von sich aus, von der Rechtfertigungsbotschaft 
aus, den Staat und seine Repräsentanten zu respektieren, 
ja für ihn einzustehen! Einzustehen mit Gebet und mit – 
Widerstand, dort nämlich, wo der Staat seine ihm von Gott 
verordnete Aufgabe, für Recht und Sicherheit seiner Bür-
gerinnen und Bürger zu sorgen, verletzt, und dort, wo er 
seine begrenzte Aufgabe, eben nicht totaler Staat, nicht 
Pseudokirche zu sein, überschreitet und der freien Ver-
kündigung der göttlichen Rechtfertigung keinen Raum 
lässt. Interessant ist nun, dass Barth bei der Frage nach den 
politischen Pflichten des Einzelnen nicht nur diese nicht 
unkritische, aber positive Bewertung des Staates vertieft, 
sondern ganz konkret bei der Frage des Militärdienstes 
betont, dass es ein «grundsätzliches christliches Nein» hier 
nicht geben könne, und dies «im Blick auf die schweize-
rische Landesverteidigung» bekräftigt und begründet: 
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 «Man kann gegen die Art, wie der Staat sich in der 
Schweiz als Rechtsstaat zu betätigen versucht, viele und 
schwere Bedenken haben und wird darum doch sinn-
voller Weise nicht behaupten können, dass er der Kirche 
als das Tier aus dem Abgrund von Apc. 13 gegenüberste-
he. Wohl aber kann das heute von mehr als einem ande-
ren Staat gesagt werden, dem gegenüber unsere Rechts-
ordnung zu verteidigen der Mühe wert ist.»53 
 Das ist eine bedeutende Modifikation und Differen-
zierung gegenüber den etwas pauschalen Aussagen der 
beiden Römerbriefkommentare – aber keine Abwei-
chung im Grundsätzlichen: Den Staat religiös auszuhun-
gern,54 diese gegen nationalprotestantische «Staatsfröm-
migkeit» des 19. und 20. Jahrhunderts55 gerichtete Aussage, 
gilt weiterhin: Dem konkreten und auch dem schweize-
rischen Staat wird keinerlei Recht zugestanden, seine 
Bürger innerlich in Anspruch zu nehmen oder weltan-
schauliche Gesinnungstreue zu fordern – damit würde er 
ja gerade wieder zum absoluten Staat, zum «Tier aus dem 
Abgrund». Aber das heisst eben auch nicht, dass Barth 
nun keinerlei Unterschiede im Hinblick auf die Staats-
formen machte: Er bedauert es ausdrücklich, dass das 
Neue Testament nur von «Untertanen», nicht aber von 
Staatsbürgern rede, und fährt dann fort, indem er nun in 
der Tat die Grundelemente der schweizerischen partizipa-
torischen Demokratie aufzählt: 
 «Politische Pflichterfüllung erschöpft sich aber für uns 
hoffentlich nicht im Steuerzahlen und in sonstiger passi-
ver Gesetzmässigkeit. Politische Pflichterfüllung heisst für 
uns darüber hinaus: Verantwortliches Wählen der Obrig-
keit, verantwortliches Entscheiden über die gelten sol-
lenden Gesetze, verantwortliches Achten auf ihre Durch-
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führung, mit einem Wort aktives politisches Handeln, das 
dann wohl auch politischer Kampf bedeuten kann und 
muss. Wenn die Kirche dem modernen Staat nicht gera-
de diese Form politischer Pflichterfüllung zu garantieren 
hätte, was hätte sie ihm, dem ‹demokratischen› Staat, dann 
überhaupt zu bieten? Die Frage muss nun offenbar gestellt 
werden, ob wir uns auch da in einer legitimen Verlänge-
rung der Linie von Römer 13 bewegen? Man wagt 
scheinbar viel, wenn man sie zu bejahen wagt. Sie muss 
aber eindeutig bejaht werden.»56

 So begründet Barth also – notabene im Jahr 1938, wo es 
nicht nur in Deutschland, sondern in Europa und auch 
in der Schweiz starke antidemokratische Strömungen  
gab, welche die parlamentarische Demokratie für eine 
obsolete Erscheinung der untergegangenen bürgerlichen 
Epoche hielten57 – aus der Zuordnung von Rechtferti-
gung und Recht eine eindeutige Stellungnahme der 
Christen für einen demokratischen Rechtsstaat! Handelt 
es sich hier um eine Einschweizerung seiner Theologie? 
Barth selbst hat es umgekehrt gesehen: Er stellt die Fra- 
ge, «ob es ein Zufall [sei], dass es gerade im Bereich der 
christlichen Kirchen im Laufe der Zeit zu ‹demokrati-
schen›, d.h. auf der verantwortlichen Betätigung der aller 
Bürger sich aufbauender Staaten gekommen ist».58 
 Nach dem Ausbruch des Krieges arbeitete Barth zwar 
intensiv weiter an den Bänden seiner «Kirchlichen Dog-
matik», gleichzeitig aber spielte er mit seinen Vorträgen, 
Radiobotschaften und Offenen Briefen eine wichtige 
Rolle im geistigen Widerstand in der Schweiz gegen den 
Nationalsozialismus. Er war neben Leonhard Ragaz59 

eine der herausragenden Stimmen des christlichen Wider-
stands und der Kritik an jeder Form von Anpassung und 
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Duckmäuserei. Schon früh hat er die offene oder heim-
liche Sympathie für die erfolgreiche Diktatur im Nor- 
den aufs Korn genommen, er hat die Entrechtung, die 
brutale Misshandlung der Juden beim Namen genannt, 
und er hat auch die Wirtschaftsbeziehungen der Schweiz 
mit Deutschland während des Krieges als das bezeichnet, 
was sie waren: als faktische Unterstützung der Achsen-
mächte. 
 Wenn Barth, wie er rückblickend feststellte, in jenen 
Jahren «schweizerischer [wurde] als ich es je gewesen 
war»,60 so hiess das nicht, dass er nun zu einer unumstrit-
tenen Figur und gleichsam zu einem Nationalpatron in 
der Schweiz geworden wäre. Für seine in «Eine Schwei-
zer Stimme» gesammelten Aufrufe zum Widerstand erfuhr 
er neben Einverständnis auch heftigen Widerspruch, ja  
er musste Zensur und politische Überwachung erdulden, 
die durch höchste Stellen angeordnet waren. In den Krei-
sen der Bundesbehörden hielt man ihn in den bedroh-
lichen Jahren von 1940 bis 1944 für einen gefährlichen 
Mann, der durch seine offenen Reden die Sicherheit der 
Schweiz gefährde, der überdies die Theologie für politi-
sche Zwecke missbrauche. Es ist kürzlich anhand bisher 
unveröffentlichter Akten im Detail nachgewiesen wor-
den,61 wie Bundesrat von Steiger und die Bundesanwalt-
schaft versuchten, Barth zum Schweigen zu bringen. So 
wurde Barths Vortrag «Unsere Kirche und die Schweiz 
von heute» (1940 gehalten) nach der Intervention des 
deutschen Aussenministeriums von der Zensur verboten 
(Mitte Juni 1941), ebenso wie seine Schrift «Im Namen 
Gottes des Allmächtigen» (unmittelbar nach ihrer Publi-
kation 1941). Im Herbst 1941 erhielt Barth sogar Rede-
verbot (wie in Deutschland!), aber da hatte sein Wort 
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schon andere Wege gefunden: Im April 1941 wurde sein 
«Brief aus der Schweiz nach Grossbritannien» von der 
BBC ausgestrahlt, worauf gleich die blosse Erwähnung 
dieses Briefs in der schweizerischen Presse verboten wur-
de. Nachdem Barth Ende 1941 der BBC über einen  
englischen Konsul erneut öffentliche Botschaften an die 
Christen Deutschlands und Norwegens zugespielt hatte, 
reichte der «Vaterländische Verband» Klage gegen Barth 
ein, und Bundesrat von Steiger liess über ein Jahr lang – 
ohne jegliche gesetzliche Grundlage – dessen Telephon 
und Post überwachen. 
 Greifen wir die oben formulierten Fragen nochmals 
auf: War nun aus dem unpolitischen Dogmatiker Barth 
ein politisierender Theologe geworden? Rief der Kriti-
ker der deutschen Kriegstheologie von 1914 nun plötz-
lich doch selbst zum heiligen Krieg auf, wo es um seine 
Heimat ging? Inwiefern kann eine theologische Stimme 
überhaupt eine «Schweizer Stimme» sein? 
 Es mögen solche Fragen gewesen sein, die Barth dazu 
bewogen, seine Vorträge, öffentlichen Briefe, Aufrufe und 
Radiobotschaften im Sinne einer «Rechenschaftsablage» 
1945 unter dem Titel «Eine Schweizer Stimme» gesam-
melt herauszugeben. Und sehr deutlich erklärt er in sei-
nem Vorwort den Sinn der Titelgebung: 
 «Ich nenne sie hier nachträglich: ‹eine Schweizer Stim-
me›. Die Verantwortlichkeit, in der ich auch in diesen  
Jahren und zu dieser Sache geredet habe, war die christ-
liche, über der es keine höhere und für die es keine Lan-
desgrenzen gibt. Eben die christliche Verantwortlichkeit 
hatte ich aber in diesen Jahren und in dieser Sache nicht 
in irgendeinem, sondern in dem besonderen schweizeri-
schen Raum ... zu betätigen. Das ist es, wozu ich mich 
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mit dem Titel dieses Buches in aller Form bekennen 
möchte. Was hier gesagt wurde, musste von einem  
Schweizer gesagt, gehört und gelesen werden. Echte the-
ologisch-politische Äusserungen hätten es sonst nicht 
sein können. Es ist aber klar: ich konnte und kann auch 
als Schweizer nur so reden, wie ich es als Christ – nach 
meinem Verständnis der christlichen Wirklichkeit – tun 
durfte und musste. Es gab also keine schweizerische Dok-
trin und keine schweizerische Befehlsstelle, von der ich 
mir das, was ich als Schweizer zu sagen hatte, hätte vor-
schreiben, erweitern oder beschneiden lassen können. So 
konnte es nicht die Schweizer Stimme sein, die durch 
mich zu Worte kam: die ‹Stimme des Volkes› nicht – 
obwohl ich mich in diesen Jahren gerade mit der Mei-
nung des schweizerischen ‹Volkes› (im schlichtesten Sin-
ne des Wortes) am nächsten verbunden gefühlt habe –  
und noch viel weniger, am allerwenigsten, die Stimme 
der offiziellen Schweiz.»62

Barths nicht neutrale Neutralität 
Wurde in den bisherigen Abschnitten der Versuch 
gemacht, den politisch-theologischen Hintergrund von 
Barths «Schweizer Stimme» herauszuarbeiten und dabei 
die von ihm scharf gewahrte Dialektik (Unmöglichkeit 
einer «nationalen Theologie» – Notwendigkeit eines auch 
theologisch begründeten Widerstands als Schweizer gegen 
die Bedrohung durch die nationalsozialistische Diktatur) 
im Auge zu behalten, so soll hier doch noch ein Blick auf 
die konkreten Bilder und Begriffe geworfen werden, mit 
denen Barth nun als Theologe von der Schweiz und über 
die Schweiz gesprochen hat. Der Kontext darf dabei kei-
nen Augenblick vergessen werden: die Bedrohung durch 



den nördlichen Nachbarn, die auch eine geistige Bedro-
hung war. Barth konnte sehr eindringlich von einer 
«Gegenkirche» sprechen, vom «Magnetismus» des natio-
nalsozialistischen «Geistes», der durch alle Poren eindrin-
ge und imponiere, von seiner «Vitalität» und «Dämonie»:
 «Man braucht kein Schwarzseher zu sein, wenn man in 
aller Ruhe konstatiert: der Nationalsozialismus hat schon 
nach uns gegriffen; er ist schon da, auch bei uns in der 
Schweiz. Ich denke dabei am allerwenigsten an die soge-
nannten ‹Fronten›. Ich denke aber an die zahlreichen Ein-
bruchstellen in allen Kreisen, auch in den christlichen 
Kreisen, wo man dem Nationalsozialismus jenes gewisse 
mild verstehende, zwischen der Sache selbst und den ange-
blichen ‹Auswüchsen› weise unterscheidende, teilweise 
Wohlwollen entgegenbringt, mit dem man ihm noch viel 
wirksamer vorarbeitet, als wenn man ihm etwa ganz und 
gar zustimmen würde. Ich denke etwa an das unter dem 
Titel der ‹geistigen Landesverteidigung› ersonnene Spott-
gebilde eines neuen helvetischen Nationalismus (mit 
dazugehörigem ‹bodenständigen Antisemitismus›!) ... Ich 
denke an jenes ... Verständnis der schweizerischen Neu-
tralität, laut dessen unsere Staatsform eine Sache unserer 
zufälligen ‹Art› und Liebhaberei, eine Angelegenheit des 
Heimatschutzes und nur des Heimatschutzes wäre: als ob 
es sich dann lohnen würde, mit letztem Ernst für sie ein-
zutreten und an ihr festzuhalten!»63

 Mit welchen Bildern und Begriffen nun aber argumen-
tiert Barth in seinen eigenen Widerstandsdiskursen – wenn 
er selbst keinen helvetischen Nationalismus vertreten will? 
Vorherrschend ist sicherlich ein Topos des helvetischen 
Identitätsdiskurses, den Barth aber – unzeitgemäss – gera-
de in seinem politischen Gehalt wieder positiv zu füllen 
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sucht: die Schweiz nicht einfach nur als Heimat, die einem 
geschenkt sei, sondern auch als eine spezifische plurale 
und entsprechend gestaltete politische Ordnung des Lebens, 
die es zu schützen gelte – 
 «eine solche Gemeinschaft, in der es Freiheit gibt, und 
eine solche Freiheit, die der Gemeinschaft dient. Sie ver-
langt von den Angehörigen der verschiedenen Sprachen, 
Konfessionen und Berufsstände, sie verlangt von den 25 
grossen und kleinen Kantonalstaaten, von den 3 000 
Gemeinden, die die Eidgenossenschaft bilden, aber auch 
von allen Einzelnen in unserem Volk, dass sie einander 
gegenseitig respektieren sollen, um ihnen eben damit 
auch den Schutz des Rechtes zuzusichern.»64

 Barth greift also auf die Argumentationslinien seines 
Vortrages «Rechtfertigung und Recht» zurück und über-
setzt das schweizerische Verständnis von Demokratie 
nicht als Herrschaft des Volkes, sondern ‹Herrschaft› des 
Rechts, der Pflicht der Gemeinschaft und der Freiheit.65 

Interessanterweise nun aber nimmt er auch ein Element 
auf, das mit dem neuzeitlichen Nationalismus einen prob-
lematischen Aufschwung erlebt hatte: das Element der 
Sendung, und er bringt es zusammen mit einem anderen 
Topos schweizerischer Identitätsdiskurse: der Schweiz als 
Hüterin der Pässe: So wie die Schweiz ihre Alpenpässe 
nicht für sich allein habe, so eben auch ihre freiheitliche 
Verfassung nicht: 
 «Das schweizerische Staatswesen ist ein Bund von lau-
ter freien Gemeinwesen, welche ihrerseits aus lauter freien 
Bürgern bestehen, ein Staatswesen, das nach Aussen – das 
ist der Sinn der Neutralität – gar keinen Anspruch erhebt 
als den, seine Pässe zu hüten, d.h. für alle anderen ein 
friedlicher Weg von Norden nach Süden, von Westen 
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nach Osten zu sein. Ein solches Staatswesen ist ein Licht, 
das ... nicht nur um seiner selbst, sondern um der Zukunft 
aller Völker brennen muss.»66 
 Am nächsten an eine theologische Aufladung der 
Schweiz kommt sein Vortrag vom Juni 1941 «Im Namen 
Gottes des Allmächtigen». Barth weist auf vier christliche 
«Zeichen» hin, die zwar nur Zeichen seien, als solche aber 
nun einmal da und als solche auch ernstzunehmen seien: 
erstens der Ingress der Verfassung «Im Namen Gottes des 
Allmächtigen», zweitens das Faktum, dass die Schweiz 
nicht eine Republik wie die französische oder ein Reich 
wie das deutsche sei, sondern eine «Eidgenossenschaft», 
dass also nicht völkische, nicht sprachliche, nicht geogra-
phische Einheit, auch nicht wirtschaftliche oder politi-
sche Interessen, sondern ein Eid, also eine unter Anru-
fung Gottes eingegangene gegenseitige Verpflichtung, die 
Grundlage unseres Staatswesens sei, drittens die schwei-
zerische Flagge, das weisse Kreuz auf rotem Grunde, das 
eben ein Kreuz und nicht ein Adler oder ein Stier oder 
ein Bär sei, und schliesslich viertens das auf dem schwei-
zerischen Fünffrankenstück eingeprägte Randsprüch-
lein: Dominus providebit! Barth betont, dass diese Zei-
chen nicht so zu interpretieren seien, dass die Schweiz 
nun christlicher sei als andere Länder, dass sie gar eine 
Kirche sei – aber er sieht die Eidgenossenschaft durch 
diese «Zeichen» nun doch als «ein mit dem Evangelium 
von Jesus Christus konfrontiertes, als ein von ihm in 
exemplarischer Weise in Anspruch genommenes Staats-
wesen».67 Darin erkennt er die «Heiligung der unheili-
gen Schweiz» und darin eben dann auch ihre Sendung, 
die er hier etwas zurückhaltender «Angebot» nennt. Ja er 
kann sogar von der Schweizerischen Eidgenossenschaft 
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als dem «Wiederschein (sic) von dem uns und dem gan-
zen Abendland verkündigten Evangelium von Jesus Chris-
tus»68 sprechen. Ich kann diese aus heutiger Warte nun 
doch etwas seltsam anmutenden Argumentationslinien 
eigentlich nur im Zusammenhang mit der damaligen 
Bedrohungslage – gleichsam als einen beschwörenden 
Appell, als eine Homilie zum Widerstand gegen die so 
siegreiche und übermächtige nördliche Diktatur – inter-
pretieren. Sicherlich, Barth überschreitet nirgends die 
Grenze von den Gleichnissen zu den Identifikationen ! Es 
sind für ihn höchstens Analogien, die im Glauben fest-
gehalten werden können und den Glauben stärken – kei-
ne Identitätsaussagen! Und typisch für Barth ist, dass er 
diesen vier homiletisch verwendeten «Zeichen», die zum 
Festhalten am Widerstandswillen auffordern, schliesslich 
auch fünf Konkretionen dessen hinzufügte, was der 
«Bund» der Eidgenossen in der Gegenwart verwirklichen 
respektive verändern müsse, wenn es ihm mit seiner Iden-
tität als «Eidgenossenschaft» ernst sei: 1. Die ökonomi-
sche Besserstellung und Sicherung der Arbeiterschaft 
(besonders hinsichtlich der Reallohnverluste), 2. die end-
liche Regierungsbeteilung der grössten Partei, der Sozi-
aldemokraten, im Bundesrat, 3. die Gewährleistung der 
Presse- und Redefreiheit – und damit die Abschaffung 
der übermässigen Zensur und der «Gesinnungsneutra-
lität» –, 4. die Besserstellung der wirklichen Flüchtlinge, 
ihre Anerkennung und Aufnahme als Opfer von totalitä-
ren Regimen, und 5. den Abbau der intensiven Wirt-
schaftsbeziehungen mit dem kriegführenden Deutsch-
land. 
 Was in den bisherigen Ausführungen schon deutlich 
geworden sein dürfte, dass Barth nämlich eine umfassen-
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de Neutralität weder für die Schweiz noch für die Schwei-
zer akzeptieren konnte – das soll jetzt noch als letztes Kern-
element schweizerischer Identität kurz gestreift werden:69

 Die im Wiener Kongress 1815 der Schweiz auferlegte 
«ewige» staatspolitische Neutralität wurde von Karl Barth 
aus der konkreten politischen Lage der Schweiz und aus 
den bestehenden internationalen Verträgen heraus be-
gründet und nicht in Frage gestellt, sondern gestützt. Die-
se staatspolitische Maxime jedoch war ursprünglich nicht 
als eine vollständige, sich auch auf die Bürger beziehen-
de Neutralitätsforderung verstanden worden. Dies änder-
te sich, als die Bundesbehörden auf Druck der Deutschen 
hin die Neutralität immer umfassender zu interpretieren 
begannen und nun auch auf den einzelnen Staatsbürger 
ausweiteten, so dass es zu einer gravierenden Annäherung 
an die von den Nationalsozialisten geforderte «Gesin-
nungsneutralität» kam. Die fatale Pointe dieser Verschie-
bung bestand nun darin, dass der angegebene Grund für 
diese Massnahmen – die Abwehr von Gefahren und die 
Verteidigung einer eigenständigen Schweiz – zu einer 
massiven Einschränkung der Presse- und Redefreiheit 
führte, dass also der offizielle schweizerische Widerstand 
gegen den Totalitarismus in der Schweiz selbst – etwas 
pointiert ausgedrückt – totalitäre Züge einführte. 
 Wir haben gesehen, dass es für Karl Barth eine Gesin-
nungsneutralität gegenüber einer menschenverachten-
den, brutalen und rechtsbrecherischen Diktatur auf kei-
nen Fall geben konnte. Er hat seine «Schweizer Stimme» 
mit unüberhörbarer Deutlichkeit erhoben, und dass es 
auch ganz andere, hochoffizielle «Schweizer Stimmen» 
gab, das hat ihn weder beeindruckt noch von seinem Wege 
abbringen können. Wer etwas über die ideologiekriti-
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sche, befreiende und mutspendende Macht der theolo-
gischen Reflexion und des christlichen Glaubens an 
einem historischen Beispiel lernen möchte, für den bleibt 
diese «Schweizer Stimme» eine der eindrücklichsten. Dass 
neben Realitätssinn und Mut auch Heiterkeit und Selbst-
ironie bei Karl Barth zu finden waren, das zeigt folgen- 
de (nun wirklich verbürgte) Geschichte – und übrigens 
zugleich das Faktum, dass Barth nicht nur mit seiner Stim-
me, sondern 1940 auch mit der Waffe in der Hand als 
freiwilliger Hilfsdienstsoldat in Basel das Widerstehen 
übte: Als ihm und seinen Kameraden dort eröffnet wur-
de, dass die Armee sich ins Alpenréduit zurückziehe, er 
aber mit seinem Hilfsdienst beim historischen Schlacht-
feld St. Jakob in Basel bis zum letzten Schuss zu kämpfen 
habe, da erklärte er seinen Gefährten den Sinn dieser 
Sache folgendermassen: 
 «Weisch [= weisst Du]: Früher einmal, da hat es doch 
da, wo wir jetzt sind, auch schon etwas gegeben. Und 
seither, es sind jetzt fast 500 Jahre, kommen die wack- 
eren Basler alle Jahre hier hinaus, gedenken der Eidge-
nossen von St. Jakob und essen eine Wurst dazu und trin-
ken ein Bier. ... Und weisch: Wenn es jetzt lätz [= schief] 
gehen sollte, dann essen sie ihre Wurst die nächsten 500 
Jahre wegen uns!»70

 
Anmerkungen:
1  Nachgeborene können sich davon einen Eindruck verschaffen durch fol-

gende Tondokumente: A) Karl Barth, Wortmeldungen, Vorträge, Reden und ein 
Interview, Doppel-CD mit originalen Radioaufnahmen, TVZ, 2002. B) Die 
Liebe: Barths letzte akademische Vorlesung vom 1. März 1962 in der Aula der 
Universität Basel. Sprechplatte. Zürich: EVZ-Verlag 1967; C) Weihnachts-
predigt in der Strafanstalt: Aber seid getrost! 2 Tonkassetten, Zürich: Theolo-
gischer Verlag 1979; D) W. A. Mozart und Karl Barth: Gespräch von Roswi-
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tha Schmalenbach mit Karl Barth im Rahmen der Sendereihe «Musik für 
einen Gast», Schweizer Radio, 10. November 1968, mit Musik von Mo-
zart, Zürich: EVZ 1969. [Dialekt!]

2  Dieser Ausdruck lässt sich am besten mit «Bundesratshochdeutsch» über-
setzen, wobei man sich einen Berner Bundesrat in einem statement über 
«Radio Beromünster» um 1950 herum vorstellen sollte. Barths eigener Dia-
lekt muss eine Mischung aus basel- u. berndeutschen sowie aargauischen 
Elementen gewesen sein, vgl. dazu die in Anm. 1 genannte Schallplatte D).

3  Vgl. Gottfried Keller: Die Leute von Seldwyla, im ersten Satz der Einlei-
tung.

4  Karl Barth: Der Römerbrief, 11. unveränderter Abdruck der neuen Bearbei-
tung von 1922 (zuerst München: Kaiser 1922), Zürich: Theologischer 
Verlag 1976, S. 25.

5  «Die orthodoxe Christologie ist ein aus der Höhe von 3000 m steil abflies-
sendes Gletscherwasser; damit kann man etwas schaffen. Die Herrmann-
sche Christologie ... ist der hoffnungslose Versuch, eine stehende Lagune 
mittelst einer Handpumpe auf dieselbe Höhe zu treiben.» Karl Barth:  
Vorträge und kleinere Arbeiten, 1922-1925, hg. v. H. Finze, Zürich: Theolo-
gischer Verlag 1990, S. 595. Ich danke Dr. H. A. Drewes für seine Hinweise 
auf einige Fundstellen für dieses (Alpen-)Florilegium.

6 Ebd. S. 152.
7  «Wir stehen nun unmittelbar am Fuss der Felswand, und nun muss – der 

Worte sind genug gewechselt – der Aufstieg gewagt sein.» Karl Barth: 
«Unterricht in der christlichen Religion», Erster Band: Prolegomena 1924, § 5 
Gott Vater, Sohn und Geist, GA Bd. 17, Zürich: Theologischer Verlag 1985, 
S. 134. Vgl. auch: «Dieses Reden Gottes ist nun die letzte Instanz, der Gip-
fel des Berges, über dem nur noch der Himmel ist, auf den wir geführt 
werden, wenn ...» Ebd. S. 68.

8  Vgl. etwa Karl Barth an Jürgen Moltmann vom 17. Nov. 1964, in: Karl 
Barth: Briefe 1961-1968, Zürich: Theologischer Verlag 1975, S. 277. «Mit 
dem Ausdruck ‹schwermütige Theologie der norddeutschen Tiefebene› 
bezeichnete Barth – in ziemlich freier Anwendung des geographischen 
Begriffs – gern allerlei ihm wenig zusagende Phänomene» – so der Kom-
mentar der Herausgeber J. Fangmeier und H. Stoevesandt im selben Band.

9  Einschlägig ist natürlich ein Sammelband, der weniger im Titel als im 
Untertitel ankündigt, worum es geht: Gegen die Gottvergessenheit. Schweizer 
Theologen im 19. und 20. Jahrundert, hg. v. St. Leimgruber und M. Schoch, 
Freiburg: Herder 1990; der Beitrag über Barth ist von Max Schoch ver-
fasst (S. 288-311), Hinweise auf «typisch Schweizerisches» finden sich v.a. 
auf S. 293. 
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10  Vgl. dazu die präzisen Überlegungen von Eberhard Busch: «Theologie 
und Biographie. Das Problem des Verhältnisses der beiden Grössen in Karl 
Barths ‹Theologie›», in: Evangelische Theologie, Jg. 46, Doppelheft 4/5, 1986, 
S. 325-339. Busch hat die massgebliche Biographie geschrieben, die Werk 
und Theologie behandelt: E. Busch: Karl Barths Lebenslauf, München: 
Kaiser 1975.

11  Karl Barth: Eine Schweizer Stimme. 1938-1945, Zollikon-Zürich: Evange-
lischer Verlag 1945.

12  So Friedrich Gogartens Vorwurf gegen Barth – allerdings im Jahr 1937 
und von einer sehr problematischen Position aus, in Gericht oder Skepsis. 
Eine Streitschrift gegen Karl Barth, Jena: Diedrichs 1937, S. 8. Vgl. dazu: 
Niklaus Peter: «Karl Barth – Theologie und Politik in der Zeit des Zwei-
ten Weltkrieges», in: Reformierte Presse Nr. 21, 22. Mai 1998, S. 7ff.

13  «Jeder nicht schlafende oder sonst irgendwie hinter dem Mond lebende 
oder aus irgendeinem Grund verbockte Schweizer Pfarrer war damals im 
engeren oder weiteren Sinn ‹religiös-sozial›.» Karl Barth: «Rückblick», in: 
Das Wort sie sollen lassen stahn. Festschrift für Albert Schädelin. Bern: Lang 
1950, S. 3.

14  Vgl. etwa: «Eine Wendung brachte erst der Ausbruch des Weltkriegs. Er 
bedeutete für mich konkret ein doppeltes Irrewerden: einmal an der Leh-
re meiner sämtlichen theologischen Meister in Deutschland, die mir durch 
das, was ich als ihr Versagen gegenüber der Kriegsideologie empfand, ret-
tungslos kompromittiert erschien – sodann am Sozialismus, von dem ich 
gutgläubig genug noch mehr als von der christlichen Kirche erwartet hat-
te, dass er sich jener Ideologie entziehen werde, und den ich nun zu mei-
nem Entsetzen in allen Ländern das Gegenteil tun sah.» Karl Barth: «Auto-
biographische Skizze» für das Fakultätsalbum in Münster aus dem Jahre 
1927, abgedruckt in: Karl Barth – Rudolf Bultmann, Briefwechsel 1922-1966, 
hg. v. B. Jaspert, GA Bd. 1, Zürich: Theologischer Verlag 1971, S. 306f. Sie-
he auch den in Anm. 13 genannten «Rückblick» sowie «How my mind 
has changed» (wie Anm. 29).

15  Siehe dazu: Wilfried Härle: «Der Aufruf der 93 Intellektuellen», in: Zeit-
schrift für Theologie und Kirche, 72. Jg. 1975, S. 207-224.

16  Barth an Rade, 31. 8. 1914, in: Karl Barth – Martin Rade. Ein Briefwechsel, 
hg. v. Chr. Schwöbel, Gütersloher Verlag 1981, S. 95; die folgenden Zita-
te aus demselben Brief S. 96-98; vgl. dazu auch den im selben Band S. 
113-117 abgedruckten, theologisch ausführlicheren Brief an Wilhelm 
Herrmann.

17  Vgl. auch Barth an Herrmann, 4. 11. 1914: «Ich kann mir ja unmöglich 
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denken, dass nicht ein gegenseitiges Verständnis trotz der grossen Kluft, 
die jetzt zwischen Ihrer und unserer Art Christentum befestigt ist, eines 
Tages wieder angebahnt werden könne. Vorderhand freilich ist es nicht 
da», abgedruckt in: Karl Barth – Martin Rade. Ein Briefwechsel, hg. v. Chr. 
Schwöbel, Gütersloh: Güterloher Verlag 1981, S. 113f.

18  «Gott bewahre uns vor der Eidgenossen-Religion der Schützenfeste!», hat-
te Barth schon 1910 in einem Artikel zum «Eidgenössischen Dank-, Buss- 
und Bettag» angemerkt: Karl Barth: «Gott im Vaterland», in: ders., Vor- 
träge und kleinere Arbeiten 1909-1914, GA Bd. 22, Zürich: Theologischer 
Verlag 1993, S. 142.

19  Neben dem hier angesprochenen Versagen der Kirchen und der Theolo-
gie war der Ausbruch des Ersten Weltkrieges für Barth ebenso ein Aus-
druck des Versagens des Sozialismus. Dies ist auch der Grund, weshalb er 
die Linie des religiösen Sozialismus nicht weiterführen konnte, sondern 
nach radikal neuen Grundlagen suchte. Vgl. dazu das Zitat oben in Anm. 
14.

20  Karl Barth: Der Römerbrief. (Erste Fassung) 1919, hg. v. H. Schmidt, GA Bd. 
16, Zürich: Theologischer Verlag 1985; die zweite Auflage des Römerbriefs 
(wie Anm. 4). Zu den Anfängen Barths siehe auch Niklaus Peter: «Karl 
Barth als Leser und Interpret Nietzsches», in: Zeitschrift für neuere Theolo-
giegeschichte, Jg. 1, 1994, Heft 2, S. 251ff., bes. 255ff.

21  Ebd. S. 509. Hier bezieht sich vor allem das Wort «Freisinn» – die staats-
tragende Partei des schweizerischen Liberalismus – auf Lokalverhältnisse.

22 Ebd. S. 504.
23 Ebd. S. 517.
24  «Autobiographische Skizze», wie Anm. 14, S. 310.
25  Karl Barth – Eduard Thurneysen: Briefwechsel, Band 2, 1921-1930, hg. v. 

E. Thurneysen, Zürich: Theologischer Verlag 1974.
26  Ein erster Anlauf in einer Vorlesungsreihe, die das Gesamte der Dogmatik 

abdeckt, ist erst seit 1985 zugänglich geworden: Karl Barth: «Unterricht in 
der christlichen Religion», bisher erschienen: Erster und Zweiter Band, 
Zürich: Theologischer Verlag 1985 und 1990. Ein zweiter Versuch mit Die 
Christliche Dogmatik im Entwurf von 1926/27 wurde von Barth selbst 
abgebrochen und im dritten Anlauf korrigiert und präzisiert: Die Kirch-
liche Dogmatik, sein 12-bändiges, freilich unvollendet gebliebenes Haupt-
werk (Zürich: Theologischer Verlag 1932 bis 1967).

27  Es ist vor allem Paul Tillich gewesen, der Barth schon früh Neoorthodo-
xie und supranaturalistische Repristination vorgeworfen hat. Vgl. dazu die 
Auseinandersetzung zwischen Barth, Tillich und Gogarten: «Über den 

80



Begriff des Paradoxes» (1923-24), in: Anfänge der dialektischen Theologie, Bd. 
1, hg. v. J. Moltmann, München: Kaiser 1977 (4. Aufl.), S. 165-197.

28  Dies wird eindrücklich herausgearbeitet in: Bruce McCormack: Karl Bar-
th’s critically realistic dialectical theology. Its genesis and Development 1909-1936, 
Oxford: Clarendon 1995; vgl. speziell zur Modernität Barths: Thies Gund-
lach: Selbstbegrenzung Gottes und die Autonomie des Menschen. Karl Barths 
Kirchliche Dogmatik als Modernisierungsschritt evangelischer Theologie, Bern 
u.a.: Lang 1992, sowie Harmut Ruddies: Karl Barth und die Liberale Theo-
logie. Fallstudien zu einem theologischen Epochenwechsel, Diss. Theol. Göt-
tingen 1994.

29  Karl Barth: «How my mind has changed. 1928-1938», in: Der Götze wackelt, 
Berlin: Käthe Vogt 1961, S. 185.

30 Ebd. S. 187.
31  Karl Barth: «Abschied von ‹Zwischen den Zeiten›», wiederabgedruckt 

in: Anfänge der dialektischen Theologie (wie Anm. 27), Bd. II, S. 316.
32  Gemeint sind nicht einfach die deutschen Christen, sondern die «Glau-

bensbewegung Deutscher Christen», die den Nationalsozialismus mit dem 
Christentum verbanden. Vgl. dazu die einschlägigen kirchenhistorischen 
Darstellungen.

33 «Abschied» (wie Anm. 31), S. 316f.
34  Barth berichtet, dass der Vorwurf weiter lautete, er könne aufgrund seiner 

theologischen (reformiert-calvinistischen) und politischen (linken) Posi-
tion nicht mitreden, ebd. S. 316.

35 «How my mind has changed» (wie Anm. 29), S. 187.
36  Emanuel Hirsch (1888-1972), der führende Theologe der «Deutschen 

Christen».
37 «Abschied» (wie Anm. 31), S. 320.
38  Eindrücklich dazu nochmals die Stimme von Martin Rade, der auf Barths 

programmatische Schrift «Theologische Existenz heute!» in folgender 
Weise reagierte: Hinsichtlich des Kirchenbegriffs sei er «ganz Lutherisch 
... Ich könnte Eure reformierten Sätze nicht unterschreiben ...»; es bleibe 
ihm die Verfassung der Kirche «in hohem Grade gleichgültig» (– was in 
der Tat einem Reformierten nicht gleichgültig sein kann!). Barth, fährt er 
dann fort, habe zu den jüngsten politischen und kirchenpolitischen Ereig-
nissen immer schon eine Distanz gehabt: «Nicht nur ‹als Schweizer› (was 
ich Dir gewiss nicht vorrücken will, aber es macht doch etwas), sondern 
auch in Kraft Deiner ganzen Theologie, die ja eben doch auch von vorn-
herein in einem dezidiert kritischen Verhältnis zu unserem deutsch-luthe-
rischen Kirchenwesen steht.» Rade an Barth, in: Briefwechsel (wie Anm. 
16), S. 265.
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39  Ein anderes Kaliber ist aus der Rede von Landesbischof Dietrich am 18. 
August 1935 in Münzenberg (D) zu hören: «Ihr habt alle von dem, man 
kann schon sagen: berüchtigten Karl Barth gehört, einem Schweizer, der 
1921 als Professor nach Deutschland kam. ... Dieser Mann hat unsere The-
ologen eine abstrakte Theologie gelehrt, die mit dem Leben unseres Vol- 
kes keine Verbindung hatte. Er brachte aus der Schweiz den Calvinismus 
mit, während Deutschland fast ganz lutherisch ist. Er wollte uns calvini-
sieren. Er behauptete freilich, Luther zu kennen, wie nie einer zuvor ihn 
verstanden hat. Mit dieser calvinistischen Ausdeutung brachte er das 
Schweizertum nach Deutschland hinein ...», zit. nach «Schnellbrief für 
Glieder der Bekennenden Kirche», Nr. 27, Berlin-Dahlem, 3. Sept. 1935, 
S. 105. (Ich danke Frau Dorothee de Quervain, Bern, die mir diesen Brief 
aus dem Nachlass ihres Vaters zugeschickt hat.) Und schliesslich Alfred 
Rosenberg: Protestantische Rompilger. Der Verrat am Luther und der Mythus 
des 20. Jahrhunderts, München: Hoheneichen 1937, S. 44: «Und in diesem 
Kampf wurde der Unbedingteste als Führer anerkannt: Karl Barth. Schwei-
zer, also mit den Antrieben der deutschen Erhebung nicht verbunden; Kal-
vinist, also mit Luther seelenmässig nur halb verwandt. Dialektiker, der 
im Spiel des Wortes den grossen Florettkampf mit Erfolgsmöglichkeiten 
erblickte. Protestantische Synoden dankten ihm: er hätte ihnen wieder 
zum Bewusstsein gebracht, was Kirche sei.»

40  Der Text geht folgendermassen weiter: «… etwa wie der Horengesang der 
Benediktiner im nahen Maria Laach auch im Dritten Reich zweifellos 
ohne Unterbruch und Ablenkung ordnungsgemäss weitergegangen ist. Ich 
halte dafür, das sei auch eine Stellungnahme, jedenfalls eine kirchenpoli-
tische und indirekt sogar eine politische Stellungnahme!» Karl Barth: 
Theologische Existenz heute! 1933 Neu hg. und eingel. von H. Stoevesandt, 
München: Kaiser 1984, S. 26.

41  Vgl. allerdings die kritische, aber differenzierte Einschätzung des Philoso-
phen (und ehemaligen Troeltsch-Assistenten) Ludwig Marcuse: «Die 
Erhebung der Christen», in: Die Sammlung, Bd. 1, Jg. 1934, hg. v. K. Mann, 
S. 339-354, bes. 342f.

42  Siehe dazu Karl Barth, Vorwort zu Eine Schweizer Stimme (wie Anm. 11), 
S. 5: «Es gab 1933 und in den darauf folgenden Jahren ... keinen Kampf 
der deutschen Universitäten und Schulen, der deutschen Rechtsprechung, 
der deutschen Wirtschaft, des deutschen Theaters und der deutschen Kunst 
im allgemeinen, der deutschen Armee, der deutschen Gewerkschaften. Es 
gab viel ehrenvollen Untergang im Einzelnen. Jene grossen Kreise und 
Institutionen aber wurden damals im Nu erobert und gleichgeschaltet. Es 
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gab dagegen in jener Zeit schon von den ersten Monaten an einen deut-
schen Kirchenkampf. Auch er war kein totaler Widerstand gegen den 
totalen Nationalsozialismus. Er beschränkte sich auf die Zurückweisung 
des nationalsozialistischen Übergriffs, auf das Bekenntnis, den Gottesdienst, 
die Ordnung der Kirche als solcher. Er war nur ein partieller Widerstand. 
Das ist ihm seither mit Recht und Unrecht vorgeworfen worden.»

43  Die erste Barmer These, Jesus Christus sei das «eine Wort Gottes», und die 
ergänzende Verwerfung der Lehre, dass die Kirche «ausser und neben die-
sem einen Worte Gottes auch noch andere Ereignisse und Mächte, Gestal-
ten und Wahrheiten als Gottes Offenbarung anerkennen könne» (Karl 
Barth: Texte zur Barmer Theologischen Erklärung, hg. v. M. Rohkrämer, 
Zürich: Theologischer Verlag 1984, S. 3), sind deutlich gegen die von vie-
len Lutheranern vertretene schöpfungs- und geschichtstheologische Qua-
lifizierung des «deutschen Aufbruchs» gerichtet. Vgl. etwa die Punkte 3 
und 5 des gegen «Barmen» gerichteten «Ansbacher Ratschlages»: Dort ist 
davon die Rede, Gott habe Deutschland «in seiner Not den Führer als 
‹frommen und getreuen Oberherrn› geschenkt ... und in der nationalso-
zialistischen Staatsordnung ‹gut Regiment›», wie auch, dass Gottes Gesetz 
durch die «natürlichen Ordnungen ...wie Familie, Volk, Rasse (d.h. Blut-
zusammenhang)» offenbart sei! Zit. nach: K. P. Schmidt (Hg.): Die Bekennt-
nisse und grundsätzlichen Äusserungen zur Kirchenfrage. Band 2: Das Jahr 1934, 
Göttingen 1935, S. 102-104.

44  Siehe dazu die Dokumente im Briefwechsel Barth-Bultmann (wie Anm. 
14), S. 262-268.

45  Dass aus einem kleingeschriebenen deutschen ein grossgeschriebener 
Schweizer Professor wird, hat nichts mit den Schweizer Alpen und die sie 
besteigenden professoralen Alpinisten zu tun, ist übrigens auch keine Erfin-
dung megalomaner helvetischer Orthographen, sondern folgt einfach der 
(noch) geltenden Rechtschreiberegelung, die (nach Duden) für das Wie-
ner Schnitzel, die Schweizer Industrie und den Holländer Käse gleicher-
massen gilt.

46 How my mind has changed (wie Anm. 29), S. 187.
47 Eine Schweizer Stimme. 1938-1945 (wie Anm. 11), S. 58.
48  Vgl. Karl Barth: «Brief an eine Vertreterin des Vereins ‹Kirche und Frie-

den› in Holland», sowie ders.: «Aus einem Brief an Pfarrer G. J. Oerksen  
(Holland)», beides in: Eine Schweizer Stimme (wie Anm. 11)

49  Karl Barth: «Die Kirche und die politische Frage von heute», in: Eine 
Schweizer Stimme (wie Anm. 11), S. 76.

50 Ebd. S. 84.
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51  Karl Barth: «Rechtfertigung und Recht», in: Eine Schweizer Stimme (wie 
Anm. 11). Dieser Vortrag wiederum ist sachgemäss nur im Zusammen-
hang mit Barths dogmatischer Arbeit an der Gotteslehre der «Kirchlichen 
Dogmatik» zu verstehen, also etwa jenes Abschnittes, der – 1938 vorge-
tragen und 1940 gedruckt – von den göttlichen Eigenschaften handelt. 
Wer nun denkt: Was könnte es Unpolitischeres, abstrakt Metaphysische-
res geben als diese «Eigenschaftslehre», der wird mit Erstaunen Folgendes 
lesen: «Kein gefährlicherer, kein revolutionärerer Satz als dieser: dass Gott 
Einer, dass Keiner ihm gleich ist! Alles Bestehende, aber auch alle Verän-
derung in der Welt lebt ja von Ideologien und Mythologien, von ver-
kappten und auch offenen Religionen und insofern von allen möglichen 
vermeintlichen und angeblichen Gottheiten und Göttlichkeiten. An der 
Wahrheit des Satzes, dass Gott Einer ist, wird das Dritte Reich Adolf Hit-
lers zu Schanden werden. Wird dieser Satz so ausgesprochen, dass er gehört 
und begriffen wird, dann pflegt es immer gleich 450 Baalspfaffen mitein-
ander an den Leib zu gehen.» Karl Barth: Die Kirchliche Dogmatik, Band 
II/1, S. 500. Das waren 1938 mutige Sätze! Ich verdanke einiges für die 
obigen Ausführungen dem Vortrag von Hans Anton Drewes, dem Leiter 
des Karl-Barth-Archives, «Rechtfertigung und Recht. Theologische Ent-
scheidungen und politische Bewährung», gehalten am Basler Studientag 
des Barth-Archivs am 9. Mai 1998.

52  Eine Schweizer Stimme (wie Anm. 11), S. 30. Vgl. dazu etwa die in Anm. 43 
genannte Anwendung der lutherischen Zwei-Reiche-Lehre im «Ansba-
cher Ratschlag»!

53  Eine Schweizer Stimme (wie Anm. 11), S. 52: Die Fussnote dazu wehrt ein 
nationalistisch-schweizerisches Missverständnis ab: «Es versteht sich von 
selbst, dass dasselbe auch von der Kirche in der Tschechoslowakei, in 
Holland, Dänemark, Skandinavien, Frankreich und vor allem England zu 
sagen ist.»

54 Vgl. oben das Zitat Anm. 23.
55  Aus der umfangreichen Literatur zu diesem Thema: Fritz Fischer: «Der 

deutsche Protestantismus und die Politik im 19. Jahrhundert», in: Histori-
sche Zeitschrift, CLXXI, 3, 1951, S. 473ff., sowie Thomas Nipperdey: Deut-
sche Geschichte 1866-1918, Band I, München: Beck 1990, S. 486ff. 

56  Eine Schweizer Stimme (wie Anm. 11), S. 53; wiederum verdeutlicht eine 
Fussnote im Hinblick auf «Demokratien»: «Zu denen sinngemäss auch 
‹Monarchien› wie die englische, holländische usw. zu rechnen sind! – Die 
Phrase von der gleichen Affinität bzw. Nichtaffinität aller möglichen Staats-
formen dem Evangelium gegenüber ist nicht nur abgenützt, sondern  
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falsch. Dass man in einer Demokratie zur Hölle fahren und unter einer 
Pöbelherrschaft oder Diktatur selig werden kann, das ist wahr. Es ist aber 
nicht wahr, dass man als Christ ebenso ernstlich die Pöbelherrschaft oder 
die Diktatur bejahen, wollen, erstreben kann wie die Demokratie.»

57  Vgl. dazu: Kurt Sontheimer: Antidemokratisches Denken in der Weimarer Repu-
blik, München dtv 1983, sowie Stefan Breuer: Anatomie der Konservativen 
Revolution, Darmstadt: WBD 1993, und für die Schweiz: Hans Ulrich Jost: 
Die reaktionäre Avantgarde. Die Geburt der neuen Rechten in der Schweiz um 
1900, Zürich: Chronos 1992.

58 Eine Schweizer Stimme (wie Anm. 11), S. 53.
59  Vgl. dazu Leonhard Ragaz: Eingriffe ins Zeitgeschehen. Reich Gottes und Poli-

tik, hg. v. R. Brassel und W. Spieler, Luzern: Exodus 1995, sowie das Ragaz-
Sonderheft der ZEITSchrift (Reformatio), 46. Jg., April 1997, und Ruedi 
Brassel Moser, «Nun geht es für die Schweiz ans Bezahlen» – Leonhard 
Ragaz zur Rolle der Schweiz im Zweiten Weltkrieg» in: Neue Wege, Juli/
August 1998, 92 Jg. , S. 225-235.

60 How my mind has changed (wie Anm. 29), S. 193.
61  Ich beziehe mich hier auf den noch unveröffentlichten Vortrag von Eber-

hard Busch: «Der Theologe Karl Barth und die Politik des Schweizer 
Bundesrates. Eine Darstellung anhand von unveröffentlichten Akten der 
Schweizer Behörden», gehalten am Studientag «Eine Schweizer Stimme. 
Karl Barth in der Zeit des Zweiten Weltkrieges» (wie Anm. 51).

62 Eine Schweizer Stimme (wie Anm. 11), S. 8.
63 Ebd. S. 78f.
64 Ebd. S. 164.
65 Ebd. S. 165
66 Ebd. S. 166 
67 Ebd. S. 208
68 Ebd. S. 211.
69  Ich stütze mich hier wie im vorangegangenen Abschnitt auf einen Vortrag 

von Ruedi Brassel Moser: «Neutralität und Verantwortung. Karl Barth im 
Spannungsfeld unterschiedlicher Neutralitätskonzepte», den er am Basler 
Karl-Barth-Studientag (wie Anm. 51) gehalten hat; er ist im »Organ der 
Religiös-Sozialistischen Vereinigung der Deutschschweiz» Neue Wege ver-
öffentlicht worden.

70  National-Zeitung, Nr. 208 vom 8. Mai 1966, hier zitiert nach dem in der 
vorigen Anm. genannten Vortrag von R. Brassel.
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Dietrich Bonhoeffer –  
eine neue Biographie

Heute zählt Dietrich Bonhoeffer zu den bekanntesten 
evangelischen Theologen überhaupt. Seine in Stein 
gehauene Statue steht, zusammen mit neun anderen Sta-
tuen christlicher Märtyrer des 20. Jahrhunderts, über dem 
Portal der Westminster Abbey. Eine siebzehnbändige  
Werkausgabe macht alle erhaltenen Schriften und seinen 
Nachlass zugänglich. Und zwei Filme sorgen dafür, dass 
er auch im Leitmedium der heutigen Zeit präsent ist: ein 
Spielfilm von Eric Till und ein Dokumentarfilm von Mar-
tin Doblmeier.
 Dem war nicht immer so. Als Bonhoeffer am 9. April 
1945, kurz vor Kriegsende, im nordbayrischen Konzen-
trationslager Flossenbürg ermordet wurde, war er einer 
weiteren Öffentlichkeit unbekannt. Er hatte zwar eine 
Dissertation verfasst und sich dann mit einer systema-
tisch-theologischen Arbeit an der Universität Berlin habi-
litiert, aber weder diese noch seine zwei weiteren Bücher 
wurden von einem grösseren Kreis wahrgenommen. Sei-
ne «Ethik», von der er hoffte, dass sie sein Hauptwerk wer-
den würde, blieb ein unvollendetes, umfängliches Frag-
ment – ein in vier Anläufen zwischen konspirativen 
Treffen und gefährlichen Reisen begonnener, schliesslich 
im Gefängnis unter schwierigen Bedingungen weiterbe-
arbeiteter Torso. Diese Fragmente sind nicht einfach zu 
interpretieren, denn aus Sicherheitsgründen konnte der 
Autor nicht alles offen formulieren. Auch nach dem Krieg 
blieb Bonhoeffer vorerst ein Unbekannter. Der Autor der 
hier zu besprechenden neuen Biographie, Ferdinand 
Schlingensiepen, erzählt, wie er erst 1948 der Gestalt 
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Bonhoeffers in einer kleinen Schrift Visser’t Hoofts 
begegnete und fasziniert war. Jahre später erst entdeckte 
er, dass sein eigener Vater zusammen mit Bonhoeffer in 
Martin Niemöllers Haus verhaftet worden war. 
 Das änderte sich schlagartig, als Eberhard Bethge im 
Jahr 1952 die an ihn gerichteten Briefe Bonhoeffers unter 
dem Titel «Widerstand und Ergebung. Briefe und Auf-
zeichnungen aus der Haft» veröffentlichte. Diese Gefäng-
nisbriefe wurden zu einer der meistgelesenen und wich-
tigsten theologischen Veröffentlichungen des 20 Jahr- 
hunderts. Sie boten etwas, was man sonst in theologischen 
Büchern hinter dem Fachwerk spröder Rationalität und 
begrifflicher Versiegelung oftmals vergeblich sucht,  
nämlich Einblick in den dichten Zusammenhang von 
existenzieller Erfahrung, Spiritualität und theologischer 
Reflexion. Hier begegnete man einem Christen, der sich 
entschlossen hatte, an der konspirativen Vorbereitung 
eines Tyrannenmordes mitzuwirken, der deswegen im 
Gefängnis sass. Sein Nachdenken über Recht und 
Gerechtigkeit, über Verantwortung und Mut, über Zeit 
und Ewigkeit, über Widerstand und Ergebung hatte 
Intensität und Authentizität, weil es einen unverkennba-
ren Erfahrungshintergrund hatte. Aber nicht nur das: In 
der Einsamkeit des Gefängnisses und im brieflichen 
Gespräch mit seinem besten Freund brach Bonhoeffer 
nämlich zu einer radikalen theologischen Selbstexplora-
tion auf, welche auf die Religionskritik und Religions-
losigkeit der modernen Welt nicht defensiv reagierte,  
sondern sie theologisch aufzunehmen und zu beantwor-
ten suchte. Der fragmentarische, unabgeschlossene und 
interpretationsbedürftige Charakter dieser «ins Unreine» 
gesprochenen Gedanken faszinierte viele, inspirierte 
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Theologen und Theologinnen freilich auch dazu, diese 
Brocken aus Bonhoeffers Steinbruch und Baustelle in 
eigene Konstruktionen einzubauen. Das hatte dann 
zuweilen nur noch wenig mit dessen dichter theologi-
scher Reflexion zu tun. Dazu zählt etwa die «Gott-ist-
tot-Theologie» unseligen Angedenkens. Gleichzeitig 
kam 1966 Eberhard Bethges monumentale, 1100-seitige 
Biographie, welche nicht nur Bonhoeffers theologische 
Entwicklung und den aktiven Beitrag im deutschen Kir-
chenkampf, seinen entschiedenen Widerstand gegen jede 
Ausgrenzung und Entrechtung der Juden und Juden-
christen sowie seinen Weg in den Widerstand nach- 
zeichnete, sondern auch viele Zeugnisse beibrachte, die 
Bonhoeffers überlegene Souveränität und Menschlich-
keit unter den schwierigsten Bedingungen im Gefängnis 
und noch im Gang zum Galgen beschrieben. 
 Es machte zugleich die Stärke und das Problem des 
grossen Bonhoeffer-Buches von Bethge aus, dass er als 
Biograph nicht nur engster Freund und Weggefährte war, 
sondern auch als privilegierter und engagierter Interpret 
in die theologisch grundlegend veränderte Situation der 
sechziger Jahre hinein wirken und als aktiver «Überset-
zer» vermitteln wollte. Umgekehrt scheint es die Stärke 
und zugleich das Problem der neuen Bonhoeffer-Bio-
graphie Ferdinand Schlingensiepens auszumachen, dass 
er diese Position des starken Interpreten vermeidet und 
sich, was das Anliegen der Vermittlung in eine wiederum 
neue theologische und religiöse Landschaft betrifft, Aske-
se auferlegt. Erfolgreich war sein asketischer Impuls im 
Hinblick auf den Umfang: Auf knapp 400 Textseiten 
gelingt ihm eine gleichmässig vorwärtseilende Lebens-
beschreibung Bonhoeffers, in welche neue Dokumente 
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eingearbeitet sind und in der die so wichtigen zeitge-
schichtlichen Kontexte dennoch nicht zu kurz kommen. 
Anschaulich wird das Leben Bonhoeffers beschrieben, 
die Jugendjahre im Schoss einer grossbürgerlichen Fami-
lie Berlins, die theologischen Studien im Rahmen des 
dortigen gemässigten Liberalismus, seine Auslandaufent-
halte in Spanien, den USA und England, sein Engage-
ment für die frühe Ökumenische Bewegung und schlies-
slich seine Begegnung mit Karl Barth, welche sein Denken 
so grundlegend veränderte. Naturgemäss ausführlicher 
geschildert werden die Jahre nach der «Machtübernah-
me» der Nationalsozialisten, Bonhoeffers Widerstand 
gegen die Gleichschaltung der Kirche sowie seine Lei-
tung des verbotenen Predigerseminars Finkenwalde, 
schliesslich die Zeit der Konspiration, der Haft und die 
dramatischen letzten Tage, als fanatische SS-Schergen 
noch im Chaos des Kriegsendes alles mobilisierten, um 
dem Hinrichtungsbefehl des Führers nachzukommen. 
Sie selber hatten freilich schon die Koffer mit dem Nötigs-
ten für die Nachkriegszeit dabei. 
 Aber die Beschreibung der theologischen Werke und 
Gedankenfragmente Bonhoeffers kommen dabei zu  
kurz. Eine nicht unbedingt mit grösserer Ausführlichkeit 
zu bezahlende Chance hätte es sein können, wenn der 
Biograph gegenüber Bethges tendenziell glättender, 
interpretativ modernisierender «Übersetzung» seinen 
Blick auf die Brüche, auf das Spannungsvolle und auch 
Problematische in Bonhoeffers Denken gerichtet hätte. 
Um nur ein Beispiel zu geben: Die sorgfältige, wenn-
gleich kritische Untersuchung Klaus Kodalles (vgl. dazu 
NZZ vom 17. März 1992, S. 27), welche Elemente eines 
theologisch wie auch politisch autoritätsaffinen Grund-
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zugs bei Bonhoeffer, eine fast vollständige Privilegierung 
des Kollektiven vor dem Individuellen aufzeigte, taucht 
bei Schlingensiepen weder explizit noch implizit auf. 
Kodalles Anfragen scheinen den Blick des Biographen 
auf Bonhoeffer in keiner Weise differenziert zu haben. 
Hier schwächt die Askese des Autors seine Perspektive, 
nimmt ihr etwas von der Spannung, die in der Beschäf-
tigung mit dieser ausserordentlich eindrücklichen Gestalt 
des Protestantismus hätte fruchtbar sein können. Das 
scheint mir eine Schwäche des sonst ausgezeichneten 
Buches zu sein. 

Ferdinand Schlingensiepen. Dietrich Bonhoeffer 1906–1945. 

Eine Biographie. C. H. Beck-Verlag München 2005.
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Ein neuer Himmel und eine neue Erde 
Ein Essay über theologiegeschichtliche  
Perspektiven

Ob das Neue überhaupt eine spezifische Kategorie der 
christlichen Religion sei, lässt sich zu Recht fragen. Denn 
in allen Religionen spielen Tradition und Innovation eine 
Rolle; in allen wird in irgendeiner Weise auf die Urzeit 
– als Inbegriff geltender Ordnung – und auf die zukünf-
tige Endzeit – als lebensgeschichtlicher Horizont des Ein-
zelnen oder der Welt – Bezug genommen. In fast allen 
Religionen gibt es konservative, mit der peinlich-genau-
en Fortführung althergebrachter Rituale verbundene 
Strömungen der Entzeitlichung, der «Aeternisierung» 
und zugleich vorwärtstreibende, prophetisch-kritische 
Bewegungen der Erneuerung und Transformation, Ele-
mente der «Futurisierung». Und dennoch gibt es bedeu-
tende Unterschiede in der religiösen Bewertung des 
Neuen, der Erneuerung, des Eschatologischen, ebenso, 
wie auch die Fähigkeit, offen und innovativ auf neue Her-
ausforderungen zu reagieren, in den verschiedenen Reli-
gionen ungleichmässig verteilt ist. Das hängt mit dem 
Geist der jeweiligen Religion, mit dem Charakter ihrer 
heiligen Texte und Traditionen zusammen, mit den Insti-
tutionen und den Trägerschichten. Es macht einen Unter-
schied, ob eine Religion etwa Theologie nur in der hei-
ligen Sprache des Hocharabischen zulässt wie der Islam 
oder ob sie sozusagen konstitutiv auf kulturell-sprachli-
che «Inkarnation», und das heisst auf Übersetzung, ange-
legt ist wie das Christentum. Denn in jeder Übersetzung 
steckt das Potenzial der Aneignung des Fremden und der 
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Neuformulierung des Alten, eine Bewahrung in der Form 
der Erneuerung. 
 Im hier vorgelegten theologiehistorischen Essay soll  
der Blick allein auf die Geschichte des westlichen Chri-
stentums gerichtet werden. Meine Absicht ist es, gegen-
über dem Vorurteil, das Christentum sei identisch  
mit konservativer Traditionsbewahrung, auf die erstaun-
liche Innovationsgeschichte dieser Religion hinzuweisen  
Gleich-zeitig soll gegenüber einer neuprotestantischen 
Modernefixierung darauf aufmerksam gemacht werden, 
dass «alt» und «neu», «vorneuzeitlich» und «neuzeitlich» 
nicht sehr tragfähige Kategorien für eine Religion dar-
stellen – auch für das Christentum nicht.

Innovationsfreudigkeit
«Und ich sah einen neuen Himmel und eine neue Erde; 
denn der erste Himmel und die erste Erde sind vergan-
gen, und das Meer ist nicht mehr. Und ich sah die heili-
ge Stadt, das neue Jerusalem, von Gott aus dem Himmel 
herabkommen» – mit diesen Worten beginnt das letzte 
Kapitel der Apokalypse des Johannes. Ein Text, der deut-
lich macht, was auch sonst im Neuen Testament unüber-
sehbar ist: wie sehr nämlich das Christentum mit dem 
Judentum einen eschatologischen Kern teilt und welch 
grosse Rolle dabei die Erwartung eines radikal Neuen 
spielt. Das ist das Gegenteil eines Traditionalismus. Und 
vermutlich hat diese eschatologische Prägung dazu bei-
getragen, dass die Geschichte des Christentums von einer 
erstaunlichen Offenheit und Innovationsfähigkeit zeugt. 
Die Bereitschaft, neue Herausforderungen anzunehmen 
und sich nicht darauf zu beschränken, Traditionsbestände 
durch den Rückzug ins Gehäuse des Althergebrachten 
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zu sichern, hat Historiker immer wieder fasziniert: Die 
kleine messianische Urgemeinde ist kaum zwanzig  
Jahre nach der Kreuzigung des Jesus von Nazareth schon 
in den Städten Kleinasiens, Griechenlands und Roms ver-
treten. Und nicht viel später setzt eine intensive Ausei-
nandersetzung mit der römisch-hellenistischen Kultur 
und der griechischen Philosophie ein, die zu einer tief-
greifenden Umformung christlicher Sprachformen und 
Argumentationsweisen führt. Was Adolf von Harnack – 
etwas irreführend – als «Hellenisierung des Christentums» 
beschrieben hat, zeigt jedenfalls die Fähigkeit der jungen 
Kirche, auf kulturelle Herausforderungen zu reagieren. 
Dieselbe innovative Kraft stellt die christliche Theologie 
noch einmal im Hochmittelalter unter Beweis. Thomas 
von Aquin ist der herausragende Vertreter einer Genera-
tion, welche die über spanisch-arabische Philosophen 
vermittelten Schriften des Aristoteles und die damit  
verbundene Transformation des Weltverständnisses auf-
griff und deren Logos in ihre imposanten Sinnkathedra-
len einarbeitete und assimilierte: Das Resultat war eine 
neuartige, mit aristotelischer Begriffs- und Argumenta-
tionslogik rekonstruierte christliche Theologie – eine 
Innovation ersten Ranges und keineswegs das, was heu-
te im pejorativen Wortgebrauch von Scholastik mit-
schwingt, nämlich konservative, geistlose Begriffsrabulis- 
tik. Gewiss, das war nicht unumstritten. Im Jahr 1277 
verurteilte der konservative Bischof von Paris in 219 The-
sen diese theologische Bewegung, ein frontaler Angriff 
auf jede Form theologischer Aristoteles-Rezeption. Tho-
mas freilich war schon 1274 gestorben und hatte sich 
damit, vorsorglich sozusagen, einer Verurteilung als Ket-
zer entzogen. Und dennoch konnte sich die konservati-
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ve Gegenbewegung nicht durchsetzen. Die Hochscho-
lastik des Aquinaten wurde später zur Normaltheologie 
der römischen Kirche. Ihn selbst hat man 1323 heiligge-
sprochen und 1567 zum doctor ecclesiae ernannt.

Luthers Reformation als Anfang der Neuzeit? 
Geradezu als Paradebeispiel für die Innovationsfähigkeit 
des Christentums gilt seit der Aufklärung die Reforma-
tion Martin Luthers: Als Beginn der Neuzeit wurde sie 
gefeiert, als Durchbruch zum neuzeitlichen Prinzip einer 
nur dem eigenen Gewissen, der eigenen Subjektivität ver-
pflichteten Religion der Freiheit – die ideale Religion 
für moderne Gesellschaften! Georg Friedrich Wilhelm 
Hegel hat diese Interpretation auf eine eindrückliche 
Weise zu einem der zentralen Knotenpunkte seiner uni-
versalen Geschichtsphilosophie gemacht. Diese Deutung 
hat einer ganzen Generation die Brücke vom Christen-
tum zur Aufklärung geschlagen und gegenüber einer  
restaurativen Deutung des Christentums dessen freiheit-
liche, vorwärtstreibende Elemente ins Bewusstsein geru-
fen. 
 Aber gerade am Beispiel einer dergestalt enggeführten 
geschichtsphilosophischen Deutung der Reformation 
lässt sich auch zeigen, wie problematisch und der Sache 
nicht angemessen eine allein auf die Kategorien «neu-
zeitlich – vorneuzeitlich», «modern – vormodern», «inno-
vationsfähig oder traditionsbestimmt» abstellende Inter-
pretation der Christentumsgeschichte ist. Was bei Hegel 
noch material gefüllt war, das wird bei seinen Nachfol-
gern zu einer formalen Deutungsroutine. Von hier aus 
aber werden diese Beurteilungskriterien von einer 
Geschichtsphilosophie bestimmt, deren ideologischer  
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Charakter in der Kategorie des «Neuzeitlichen» oder 
«Modernen» verborgen liegt. Es sind im Wesentlichen 
national- und religionspolitische Legitimationsdiskurse, 
die über diese dualen Begriffspaare Zugehörigkeiten, Par-
tizipationsrechte und Machtansprüche formulieren. Das 
wird im deutschen «Kulturkampf» der Jahre um 1870 
herum offensichtlich, als die aus der Aufklärung und aus 
dem deutschen Idealismus stammende Gedankenfigur, 
mit Luthers Reformation beginne die Neuzeit, vergrö-
bert und ideologisiert als geistiges Kampfinstrument 
gegen den deutschen Katholizismus eingesetzt wird: 
Während der Protestantismus mit solchen «historischen» 
Argumenten als neuzeittaugliche und kulturtragende 
Leitreligion herausgestellt wird, soll damit gleichzeitig  
der Katholizismus als rückwärtsgewandte, «mittelalterli-
che» und zudem ultramontan verdächtige Religion von 
der Anerkennung ausgeschlossen werden. Der Machtan-
spruch eines bürgerlichen, gebildeten Protestantismus auf 
religionspolitische «Lufthoheit» im neugegründeten deut-
schen Kaiserreich war damit formuliert, er ist in der Theo-
logie Albrecht Ritschls und später Adolf von Harnacks auf 
hohem Niveau vertreten worden. 
 Interessant ist nun, dass diese nationalpolitische Instru-
mentalisierung der Reformation bei Ernst Troeltsch, der 
eigentlich theologisch der liberalen Schule Ritschls ver-
bunden war, auf Widerspruch stiess. Als er im Jahr 1906 
vor dem deutschen Historikertag über «Die Bedeutung 
des Protestantismus für die Entstehung der modernen 
Welt» sprach, da vollzog er überraschenderweise einen 
Bruch mit der einseitigen, dem Kulturkampf verhafteten 
Argumentation. Die Kernaussage des Vortrags lautete 
nämlich: Es führe keine direkte Linie von Luthers Refor-
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mation zur modernen Welt. Im Gegenteil ordnet Troeltsch 
mit seiner Unterscheidung von Alt- und Neuprotestan-
tismus die Reformation aufs Ganze gesehen den Fortwir-
kungen des Mittelalters zu. Nicht nur könne der Prote-
stantismus «nicht unmittelbar die Anbahnung der 
modernen Welt bedeuten», «im Gegenteil, er erscheint 
zunächst als Erneuerung und Verstärkung des Ideals der 
kirchlichen Zwangskultur, als volle Reaktion mittelalter-
lichen Denkens, die die bereits errungenen Ansätze einer 
freien und weltlichen Kultur wieder verschlingt». Sehr 
einprägsam formulierte ein Diskussionsredner damals, 
Troeltsch habe mit seinem Vortrag «der Pauke ein Loch 
gemacht». Denn tatsächlich fehlte damit der nationalpo-
litischen Ideologie von der Geburt der modernen Welt 
aus dem Geiste Luthers nun die entscheidende Pauke. 
 Und dennoch ist das theologische Anliegen von  
Troeltschs Vortrag ganz in den modernetheoretischen 
Diskurs einzuordnen, denn seine Unterscheidung von 
Alt- und Neuprotestantismus muss man als Plädoyer für 
eine individualisierte christliche Bildungsreligion in der 
Moderne lesen, die entschiedener als zuvor die Eier-
schalen des vormodernen Altprotestantismus mit seinem 
Dogmatismus abwerfen müsse. Es ist ein Plädoyer für eine 
undogmatische Gewissensreligion, die sich aus indepen-
dentistischen, quäkerischen, idealistischen und frei- 
religiösen Quellen speist. Was dabei theologisch jedoch 
herauskommt, ist eine äusserst dürftige und zudem ideo-
logisch anfällige «Religion des Gottsuchens im eigenen 
Fühlen, Erleben, Denken und Wollen», die sozusagen die 
gesamte materiale, auf die biblischen Geschichten und 
die klassischen Glaubensbekenntnisse fundierte Theolo-
gie abstösst zugunsten einer nebulösen, «auf die Ge-
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schichte sich stützende, aber sie nicht dogmatisch ver-
härtende Überzeugungs- und Gewissensreligion des 
protestantischen Personalismus». Ein Christentum, das 
sich sozusagen auf den mathematischen Punkt einer religiö-
sen Subjektivität zurückzieht – und damit recht eigent-
lich abdankt.

Rückwärtsgewandte Neoorthodoxie oder neuzeitliche  
Theologie?
Es ist Karl Barth gewesen, der unter dem Schock des 
Ersten Weltkrieges und der ideologisch-nationalistischen 
Anfälligkeit grosser Teile der akademischen Theologie mit 
den geschichtsphilosophischen und neuzeittheoretischen 
Selbstverortungen der Theologie radikal brach. Er fou-
tierte sich um die Modernität seiner Theologie und frag-
te schlicht nach der Wahrheit des lebendigen Gottes-
wortes für die krisengeschüttelte Gegenwart. Dabei stellte 
er fest, dass diese uralten Texte des Paulus in ihrer zum 
Teil mythologischen Verkleidung ein unglaublich kriti-
sches Ferment für die Wahrnehmung der Gegenwart dar-
stellten. So konnte er seinen Römerbriefkommentar mit 
den folgenden, für damalige akademische Theologen 
höchst irritierenden, ja eigentlich den Autor als seriösen 
Gesprächspartner disqualifizierenden Sätzen beginnen: 
«Paulus hat als Sohn seiner Zeit zu seinen Zeitgenossen 
geredet. Aber viel wichtiger als diese Wahrheit ist die 
andere, dass er als Prophet und Apostel des Gottesreiches 
zu allen Menschen aller Zeiten redet.» Und nicht genug 
damit, er fügte provozierend noch hinzu: Wenn er wäh-
len müsste zwischen der alten Inspirationslehre und der 
modernen historisch-kritischen Methode, so würde er 
entschlossen die erstere wählen (und ergänzte dann frei-
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lich für die verschreckten Geister, er sei froh, nicht wäh-
len zu müssen …). Dieser etwas rabiat formulierte, von 
Nietzsches und Overbecks Historismuskritik beeinfluss-
te Hinweis darauf, dass noch so sorgfältige Geschichts-
schreibung niemals wirklich sachliche Theologie sein 
könne, wurde ihm sogleich als Rückfall in einen vormo-
dernen Biblizismus ausgelegt. Allein genau das war nie 
seine Position, seine ganze Aufmerksamkeit war, wie er 
selbst betonte, darauf gerichtet, «durch das Historische 
hindurch zu sehen in den Geist der Bibel, der der ewige 
Geist ist». Diese durchaus ungeschützte Formulierung des 
Safenwiler Landpfarrers wird er später selbst durch eine 
differenziertere Hermeneutik überwinden. Und als er im 
Laufe der zwanziger Jahre des vergangenen Jahrhunderts 
begann, entlang den Linien altreformatorischer Dogma-
tik seine trinitätstheologisch aufgebaute «Kirchliche Dog-
matik» zu schreiben, wurde ihm bald das Schandetikett 
«Neoorthodoxer» angehängt. Was dabei vollständig aus 
dem Blick geriet, war die Tatsache, dass Barth nicht nur 
ein mit allen Wassern gewaschener Kenner moderner 
Theologie und Philosophie war, sondern dass seine the-
ologische Arbeit eine reflektierte Antwort auf die Kern-
themen moderner Ideologiegeschichte im Lichte der 
evangelischen Tradition darstellt. Wer sich die Mühe 
macht, seine christologisch reformulierte Prädestinati-
onslehre und die vielen Seiten seiner Versöhnungslehre 
durchzulesen, wird entdecken, dass hier kein ängstlicher 
Konservativer und durchaus kein Neoorthodoxer am 
Werke ist, sondern ein innovativer Theologe, der Kern-
stücke der Tradition auf eine atemberaubende Weise neu 
deutet, um dem biblischen Zeugnis und zugleich dem 
neuzeitlichen Freiheitsbewusstsein gerecht zu werden. 
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 Mag ein direkter Vergleich zwischen Ernst Troeltsch 
und Karl Barth, zwischen der theologisch arg verdün-
nten und subjektivistisch geschrumpften modernen «Reli-
gion des Gottsuchens im eigenen Fühlen, Erleben, Den-
ken und Wollen» Troeltschs und der überaus reichen, in 
vielen nebeneinander laufenden Motivsträngen und 
architektonisch kunstvoll durchgearbeiteten Theologie 
Barths ungerecht sein, weil man Äpfel mit Birnen  
vergleicht, so dürfte doch eines nicht von der Hand zu 
weisen sein: Barths Versuch, aus dem lebendigen Zen-
trum einer alten theologischen Tradition heraus deren 
Aktualität wie auch deren kirchenbildende und gesell-
schaftspolitische Relevanz zu erweisen, hat ihren Reali-
tätstest im deutschen Kirchenkampf der dreissiger Jahre 
bestanden. Daran wird man im Sinne eines nun histori-
sierenden Identitätsersatzes nicht umstandslos anknüpfen 
können. Denn die heutigen theologischen und gesell-
schaftlichen Probleme sind nicht diejenigen der damali-
gen Zeit. Aber vielleicht hilft diese Erinnerung bei der 
Entscheidung der Frage, welche Form von Eschatologie 
die theologisch produktivere und verheissungsvollere für 
unser gegenwärtiges Heute und zukünftiges Morgen ist. 
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Zur Zukunft unserer Reformierten Kirche 

Unter dem Titel «Sind fünfhundert Jahre genug? Fragen 
zur Zukunft der reformierten Kirche» weist Urs Meier 
in der jüngsten Nummer der Zeitschrift «Reformatio» 
(Nr. 1/2005) auf die Publikation «Religionslandschaft in 
der Schweiz» hin, die das Bundesamt für Statistik Ende 
2004 veröffentlicht hat. Bei der von ihm analysierten 
Schrift handelt es sich um die Auswertung jener Daten 
der Volkszählung des Jahres 2000, welche die Religions- 
und Konfessionszugehörigkeit hierzulande betreffen. 
Diese werden mit den Zahlen der drei zurückliegenden 
Jahrzehnte verglichen. Die sich dabei für die Reformier-
ten besonders schmerzlich abzeichnenden Verschie- 
bungen haben Meier zu der drastischen Frage im Titel 
seines Aufsatzes veranlasst. 
 Der an sich bekannte Trend ist massiver als erwartet: 
Bei den christlichen Kirchen zeigen die Zahlen einen 
Rückgang an Kirchenmitgliedern, besonders bei der 
Reformierten Kirche. Dem entspricht ein deutlich  
gestiegener Anteil an Konfessionslosen. Zu verzeichnen 
ist auch der aus starker Immigration resultierende sprung-
hafte Anstieg der muslimischen Bevölkerung. Für die 
Reformierte Kirche sieht es gleich in mehrfacher Hin-
sicht besonders schlecht aus: Die Verluste sind grösser als 
bei der Katholischen Kirche, die demographische Struk-
tur ihrer Mitglieder zeigt prozentual die stärkste Überal-
terung, welche zudem, mit einer unterdurchschnittlichen 
Kinderzahl korreliert, eine Verschärfung des negativen 
Trends zur Folge haben wird. Zu diesen rein numeri-
schen Verschiebungen ins Negative kommt ein qualitati- 
ver Verlust hinzu: Überdurchschnittlich sind bei den 
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Reformierten auch die Verluste an Personen mit hohem 
Bildungsniveau, was sich auf die Präsenz in gesellschaft-
lichen Schaltbereichen auswirkt und noch stärker aus-
wirken wird. 
 Absoluter Imperativ bei anderen Grossorganisationen 
in ähnlichen Lagen – so Meiers Fazit – wäre ein «Change 
Management, wie es im Buche steht: Umfeldanalyse, 
Stärken-Schwächen-Profile, Zieldefinition, Ressourcen-
beurteilung, Strategie, Massnahmenpläne, Motivierung, 
Kommunikation, Controlling und all die ausgefeilten Pla-
nungs- und Steuerungstechniken». Genau das aber kön-
ne in der Reformierten Kirche nicht funktionieren, da 
ihr eine klare, mit den nötigen Handlungskompetenzen 
versehene Organisationsstruktur fehle. Nach Meiers Ein-
schätzung bleibt – bei all dem Beachtlichen, was von 
bezahlten und unbezahlten Mitarbeitern tagtäglich geleis-
tet werde – jenseits der zur Aufrechterhaltung des Betriebs 
notwendigen Ressourcen nichts übrig für die Durch-
führung des tiefgreifenden Umbaus. 

Urs Meier schreibt bewusst in unterkühltem Stil. Er ver-
meidet alles, was auf eine interpretative Abschwächung 
der bitteren Wirklichkeit hinauslaufen könnte. Denn sei-
ne explizite Befürchtung ist es, dass Kirchenleitungen mit 
den bekannten Mustern der Realitätsverdrängung rea-
gieren werden: etwa mit der schlichten Nichtwahrneh-
mung dieser Studie, sodann mit dem Hinweis auf die bei 
aller Kirchenabstinenz doch erwiesene Religiosität der 
Bevölkerung, schliesslich mit der frommen Sicherheit, 
dass die Zukunft in Gottes Händen liege und damit 
gewissermassen garantiert sei. Meier will mit seinem 
ungeschminkten Bericht die Verantwortlichen aufrütteln 
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und aus ihrem Schlafe der Gerechten wecken. Verhindern 
will er, dass gleich schon auf den Fundus an hoffnungs-
frohen Bildern und Trostworten der Theologie zurück-
gegriffen wird, bevor man die in den Zahlen abgebilde-
te harte Wirklichkeit zur Kenntnis genommen hat. 
Deshalb übt er sich in vollständiger Theologieabstinenz. 
 Vielleicht kann man tatsächlich nicht beides zugleich 
haben. Aber weder die Alarmsirene vom nahen Ende der 
Reformierten Kirche noch die überaus skeptischen, rein 
organisationstheoretischen Betrachtungen werden ein 
Nachdenken innerhalb der Kirche über ihr zukünftiges 
Sein und über die dabei notwendige Gestalt in Gang brin-
gen. Das wird nur im Rahmen eines Kommunikations-
prozesses gelingen, der die religiösen und theologischen 
Grundlagen dieser Kirche beachtet, und zwar gerade auch 
in dem beachtet, was bei noch so ausgeklügelten Frage-
bögen und Marktanalysen nicht in den Blick kommt –  
es sei denn, man verfüge über eine Orientierung, die über 
die Empirie hinausreicht, die daran festhält, dass das 
Geschehen der Kirche nicht allein aus ihr selber und den 
Wechselwirkungen mit ihren gesellschaftlichen Umfel-
dern zu fassen ist. 

Dass die Kirche ein «Geschöpf des göttlichen Wortes» ist 
(creatura verbi), mag in den Augen vieler entweder eine 
unverständliche Aussage oder Ausdruck eines Denkens 
sein, das sich lieber auf hergebrachte Formeln zurück-
zieht, als die soziologischen und demographischen Gege-
benheiten in den Blick zu nehmen. Selbstverständlich 
wird man mit einer solchen Formel kein Mittel gegen 
migrations- oder geburtenstatistisch bedingte Verluste 
sehen wollen. Aber ich bin dennoch überzeugt, dass durch 
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ein Festhalten am Kern reformatorischer Ekklesiologie 
und der mit ihr verbundenen christologischen und 
anthropologischen Kernaussagen mehr an Glaubwürdig-
keit zu gewinnen ist als über einen von neueren Mana-
gementtheorien inspirierten «Relaunch» der Kirche. 
Und dies, da bin ich mir ziemlich sicher, nicht nur in den 
Augen der sogenannten Kerngemeinde, sondern auch in 
den Augen der «kirchlich Distanzierten». Was diese in der 
Kirche vermissen, ist eine überzeugende und kohärente 
theologische Arbeit an den vielfältigen Orientierungs-
problemen, mit denen uns das Leben ständig konfrontiert. 
Was sie vermissen, ist ein theologisches Denken, das nicht 
auf einem weichen Religionsbegriff gebaut ist, in den 
alle gängigen Gefühligkeiten und Ideologeme laufend 
eingebaut werden. Was sie interessiert, ist eine kritische, 
aber im Kern der Sache loyale Interpretation der christ-
lichen Tradition, nicht aber einseitige und schlecht ver-
hehlte Plünderungszüge, die nur das herausgreifen, was 
sich auf dem gerade vorwärtsschäumenden Wellenkamm 
der idées reçues gut präsentiert. Was diese Menschen 
schliesslich suchen, ist ein Denken, welches nicht genau 
das verdoppelt, was sie aus ihrem landläufigen psycholo-
gischen und semipolitischen Allgemeinwissensvorrat 
auch selber schon mitbringen. 

Wenn mich etwas in der zweifellos schwierigen Lage 
skeptisch stimmt, so ist es die Theologieabstinenz und das 
«Gemeinde-Managertum» vieler kirchlicher Professio-
nals. Was ich als Hoffnungszeichen ansehe, ist eine wahr-
nehmbare Verstärkung des Interesses in der kirchlichen 
Weiterbildung, sich mit der Grammatik und Semantik 
der eigenen Tradition zu beschäftigen, und nicht nur spi-
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rituelles Tanzen und Trommeln, Atmen und Theaterspie-
len, Mandalazeichnen und Selbstdurchsetzungsstrategien 
zu üben. Wer würde einer Institution vertrauen, deren 
Mitarbeiter sich in allem weiterbilden lassen wollen, nur 
nicht in jenem «Kerngeschäft» ihrer Tradition, wofür die 
ganze Organisation aufgebaut worden ist?
 Die Ursachen der Krise sind vielfältig. Einige der Gross-
trends sind jenseits dessen, was von uns beeinflusst wer-
0den kann. Der Schrumpfungsprozess muss deshalb 
bewusst und konsequent ins Auge gefasst werden. Urs 
Meiers Kritik an einer vorschnellen Selbstberuhigung, 
der Abschied von der Volkskirche sei nur ein Gewinn, ist 
berechtigt. Doch schon mittelfristig wird nur eine redi-
mensionierte, ihren Minderheitenstatus akzeptierende, 
zugleich aber im Theologischen konzentriertere Kirche 
eine gute Chance haben und ihrem Auftrag gerecht wer-
den. 
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NACHWORT

Nach den Predigten über die Jakobsgeschichte (1. Mose, 
Kap. 27-33) lege ich hier ein zweites Bändchen im Eigen-
verlag vor, welches eine kleine Auswahl aus meinen publi-
zistischen Beiträgen sammelt und neu zugänglich macht. 
 Es handelt sich um Leitartikel zu christlichen Festta-
gen, fast alle in der Neuen Zürcher Zeitung erschienen, 
und um kleinere Aufsätze zu theologischen Gestalten, die 
mich auf unterschiedliche Weise geprägt haben.  Meine 
umfangreicheren, theologisch-wissenschaftlichen Auf-
sätze habe ich bewusst nicht aufgenommen, sondern nur 
die besser lesbaren, kleineren Essays. Die beiden letzten 
Texte greifen das Thema der Eschatologie (das Nach-
denken über Zukünftiges, über «letzte Dinge») in expli-
ziter Weise auf, welches als eine thematische Klammer in 
fast allen Beiträgen irgendwie präsent ist. Deshalb habe 
ich die Überschrift des zweitletzten Essays, ein Zitat aus 
der Offenbarung des Johannes, auch als Titel für den 
ganzen Band gewählt: «Ein neuer Himmel und eine neue 
Erde».
 Das Anliegen dieses Bändchens lässt sich mit einem 
Albert-Schweitzer-Zitat am schönsten formulieren:«Wie 
der Strom vor dem Versickern dadurch bewahrt wird, dass 
er von einer Grundwasserströmung getragen wird, also 
bedarf das Christentum der Grundwasserströmung ele-
mentarer Denkfrömmigkeit. Zu wirklich geistiger Macht 
gelangt es nur, wenn den Menschen der Weg vom Den-
ken zur Religion nicht versperrt ist.»

Niklaus Peter, 
Pfarrer am Fraumünster  Zürich, September 2008 
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NACHWORT ZUR ZWEITEN AUFLAGE

Erstaunlich und erfreulich, dass auch dieses zweite Büch-
lein so viele Leser und Leserinnen gefunden hat. Der 
Neudruck gibt mir jedenfalls die Gelegenheit, einen Dank 
nachzuholen, den ich bei der ersten Auflage, damals unter 
zu grossem Zeitdruck stehend, leider vergessen habe. 
 Es ist dies mein herzlicher Dank an Uwe Justus Wenzel, 
den Freund und Redaktor der Neuen Zücher Zeitung. 
Er hat nicht nur jeden meiner Zeitungsbeiträge genau 
gelesen, durch scharfsinnige Rückfragen Unklarheiten 
einer Klärung zugeführt und sprachlich hier und dort 
geglättet, sondern er hat mich ganz am Anfang meiner 
freien NZZ-Mitarbeiterschaft einmal von einer veritablen 
Schreibblockade befreit, und dafür bin ich ihm sehr ver-
bunden. Die Geschichte ist folgende: 
 Nachdem ich auf seine Anfrage, ob ich den Festtags-
Leitartikel zu Ostern 1997 schreiben wolle, freudig- 
geschmeichelt zugesagt und mich ans Werk gemacht hat-
te – befiel mich während des Schreibens eine vollständige 
gedankliche Lähmung, als mir bewusst wurde, wer das alles 
lesen und für zu leicht befinden würde. Ich rief Wenzel 
an und teilte ihm mit, ich könne den Artikel leider nicht 
schreiben, worauf er antwortete: «Zu spät, mein Lieber, 
morgen müssen wir Deinen Text haben!» Dann aber füg-
te er hinzu, ich solle ihm meine ‚Unvollendete’ schicken. 
Sein klug-kritisches, freundschaftliches und ehrliches 
Echo hat damals meine Blockade gelöst. Drei Stunden 
später war die Osterbetrachtung fertig – und mir selbst 
war sehr österlich zumute. Thanks a lot.  

Niklaus Peter am Tage vor Auffahrt, im Mai 2009

107



Dieser Band enthält sieben Predigten über die Jakobsgeschichte (1. Mose 27-33), 

die von Januar bis März 2007 im Fraumünster gehalten worden sind. 

Es geht um menschliche Konflikte und göttlichen Segen: zuerst um den mit 

Betrug erschlichenen, dann im Traum geschenkten, schliesslich um den nach 

Zweifeln errungenen Segen. 
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